日记本从林夜手中滑落，砸在地板上，发出一声闷响。
那页纸上的血红色求救信号像一把刀，直接捅进他的胸腔。十七次循环，十七次醒来，十七次看着同样的面孔重复同样的死亡——他以为自己只是在破案，以为自己能救所有人。
“你在骗我。”
林夜的声音从喉咙里挤出来，沙哑得不像自己。他盯着墙上的暗格，那里空荡荡的，只剩一本日记。妹妹陈雨的字迹歪歪扭扭，最后一笔拖得很长，像是写到一半突然被人拽走——拽进黑暗里，拽进永远无法回头的深渊。
“你也在骗你自己。”
他转身，一拳砸在墙上。石膏板碎裂，露出里面的红砖。第二拳，第三拳。指节破皮，血渗进墙缝，在砖面上留下暗红色的痕迹。他不觉得疼，只觉得胸口的火越烧越旺，烧得他喘不过气。
十七次。
他以为自己是救世主，是唯一清醒的人，是那个能解开所有谜题的侧写师。结果他连自己是谁都不知道。实验编号007，失踪日期与当年一致——妹妹的死，是他的错。
林夜猛地抬头，镜子里的人满脸血污，眼神疯狂，像一头被困在笼子里的野兽。
“林夜。”他对着镜子里的自己说，声音低得像在念咒，“你他妈就是个废物。”
他冲出房间，走廊里的灯忽明忽暗，灯泡发出滋滋的电流声。7号楼的大厅空无一人，但他能听到远处传来的声音——居民们又在开居委会，又在讨论今天谁该死。他们什么都不知道。他们连自己是死是活都不清楚。
林夜冲进居委会大厅，椅子上的中年男人正在说话。看到他的瞬间，声音戛然而止。所有人都转过头，表情从错愕变成恐惧，像看到鬼一样。
“林夜？”戴帽子的男人站起来，手悬在半空，“你脸上——”
“你们都知道。”
林夜的声音不高，但每个字都像钉子钉进木头。他往前走，人群自动让开一条路，鞋底在地板上发出刺耳的摩擦声。戴帽子的男人后退两步，手摸向腰间的对讲机，指尖在按钮上颤抖。
“知道什么？”他说，“你冷静点。”
“冷静？”林夜笑了，笑声在空荡的大厅里回荡，像玻璃碎裂，“我他妈冷静了十七次。”
他冲向离他最近的男人——居委会的王主任，那个每次开会都坐在第一排的秃头。王主任还没来得及站起来，就被林夜一拳打在脸上，整个人翻过椅子，摔在地上，后脑勺撞在桌腿上。
“你他妈也是实验体。”林夜骑在他身上，拳头雨点般落下，每一拳都带着十七次循环积压的愤怒，“你们都是，你们他妈的都是！”
有人尖叫，有人往外跑，椅子被撞翻，发出刺耳的金属声。戴帽子的男人冲上来拉他，被林夜一个肘击打在鼻梁上，血喷出来，洒在墙上，顺着墙纸往下流。
“林夜！”赵阳的声音从门口传来，带着喘气声，“住手！”
林夜没理他，继续揍。王主任的脸已经肿得不成样子，嘴里含糊不清地喊着什么，牙齿混着血水从嘴角流出来。林夜感觉自己的手臂被人抱住，有人从背后拽他，指甲掐进他的皮肤。他甩开那些人，转身抓住一个女人的头发，把她摔在地上，她的后脑勺磕在椅子腿上，发出沉闷的响声。
“你妹妹——”
“闭嘴！”林夜咆哮，青筋在脖子上暴起，“谁都不准提她！”
他记得妹妹最后一次给他打电话，声音在发抖。她说哥我害怕，这个街区不对劲，所有人都在重复同样的话。他说你别怕，我马上来。然后他来了，然后他看见妹妹的尸体，然后他醒来，发现一切重新开始。
十七次。
他每次都来晚一步。
林夜松开女人的头发，转身冲向门口。赵阳挡在那里，脸色苍白，嘴唇在发抖。林夜一拳打在他肚子上，赵阳闷哼一声，跪在地上，双手捂住腹部。
“你他妈也记得。”林夜抓住他的衣领，把他拽起来，“你知道多少？你告诉过我吗？”
“我——”赵阳吐出一口血，血滴在林夜的手背上，“我告诉你也没用，你每次都——”
“每次都什么？”
“每次都失败。”
林夜的拳头停在半空。赵阳抬起头，眼睛里有种说不出的疲惫，眼白布满血丝。他指了指自己的太阳穴，“你每次循环到第七天，都会失控。你每次都会冲进档案馆，你每次都会看到那份文件，然后你每次都会——”
“都会怎样？”
“都会变成他。”
林夜的手一松，赵阳摔在地上，膝盖磕在地板上，发出脆响。他后退两步，脑子里嗡嗡作响，像有一千只蜜蜂在耳膜里扑腾。什么意思？他变成谁？埃德蒙？还是那个戴着面具的凶手？
“你骗我。”林夜摇头，脚步踉跄，“你在骗我。”
“我没有。”赵阳挣扎着站起来，扶着墙，指节发白，“我他妈也想活，所以我必须告诉你真相。你妹妹——”
“不准提她！”
林夜一脚踢翻旁边的椅子，塑料碎块飞出去，砸在墙上，弹回来，滚到角落里。他转身，看到大厅里的人都缩在角落，有人瑟瑟发抖，有人捂住脸，有人已经晕过去，躺在地上一动不动。他们活着，但活着和死了有什么区别？被困在这个循环里，重复同一天，直到永远。
“你们都该死。”林夜说，声音平静得可怕，像一潭死水，“你们都该死。”
他冲向最近的人——一个年轻女人，怀里抱着孩子。女人尖叫，转身就跑，高跟鞋在地板上打滑。林夜一把抓住她的胳膊，把她拽回来，指甲陷进她的皮肤。孩子掉在地上，开始哭，哭声尖锐刺耳。林夜没管孩子，一拳打在女人脸上，她的头猛地偏向一边，血从嘴角流出来。
血。
到处都是血。
林夜的脑子里闪过画面：妹妹的血，从她嘴角流出来，滴在日记本上，在纸页上晕开，像一朵朵红色的花。她临死前还在写字，还在求救，而他——
“住手。”
声音从背后传来，温柔但坚定。一双手臂环住他的腰，把他往后拉，手臂上的肌肉绷紧，像铁箍一样扣住他。林夜挣扎，但那双手很稳，纹丝不动。
“你妹妹希望活着。”
林夜的动作停了，拳头悬在半空，指节上的血在往下滴。
“她不是死在循环里，她是死在实验里。她用自己的死，换你活下来。”苏晴的声音从背后传来，贴着他的耳朵，呼吸温热，“你知道为什么你每次循环都找不到她吗？因为她在第七天之前就死了。她早就死了，但你的记忆被重置，你每次都以为她死在第七天。”
林夜的手开始发抖，指节上的血滴在地板上，发出轻微的啪嗒声。
“你每次循环，都会找到那本日记，都会失控，都会攻击居民。”苏晴继续说，声音平稳得像在念报告，“然后你被制服，被送进档案馆，被注射药剂，重新醒来。十七次，一次都没变过。”
“你怎么知道？”林夜的声音像从地狱里爬出来，沙哑、低沉，带着压抑的颤抖。
苏晴松开手，走到他面前。她的眼睛很平静，像一口深不见底的井，没有波澜。她看着林夜，一字一句地说：“因为我是观察者。埃德蒙派我看着你，记录你的每一次循环。”
林夜后退一步，脚下的地板发出咯吱声。
“你骗我。”他说，声音在发抖，“你一直在骗我。”
“对。”苏晴点头，没有回避他的目光，“但我现在告诉你，是因为你妹妹真的希望活着。她留了一封信，在你第一次循环的第七天。你还没看到那封信，因为你在第七天之前就失控了。”
“信在哪？”
苏晴指了指自己的口袋，那里鼓起一个信封的轮廓，“在我这里。但你先回答我一个问题。”
“什么？”
“你愿意相信你妹妹吗？还是愿意相信你脑子里的那些记忆？”
林夜的嘴唇在发抖，他盯着苏晴的眼睛，试图从中找到一丝破绽。但他只看到平静，像一潭死水般的平静。他想起妹妹日记里的字迹，想起那歪歪扭扭的求救信号。他想起赵阳说的话：你每次都会变成他。
他想起自己的手，沾满血的手。
“信。”林夜说，声音嘶哑，“给我信。”
苏晴从口袋里掏出信封，白色的信封上沾着血迹，边角已经磨破。她没有递给他，而是捏在手里，说：“你看完这封信，会知道所有真相。但你要记住——你妹妹不是死在循环里。她死在实验里。她用自己的命，换了你的命。”
“为什么？”林夜问，声音像从喉咙深处挤出来。
“因为她爱你。”苏晴把信递给他，“比你以为的更爱。”
林夜接过信，手指在发抖，信封在他手里沙沙作响。他盯着信封上的字——那是妹妹的笔迹，歪歪扭扭，却一笔一划写得极其认真。信封上写着：哥，当你看到这封信，我已经不在了。但请你记住，你是我最骄傲的哥哥。
他撕开信封，手指被纸边割破，血滴在信纸上，和墨迹融在一起。信的内容很短，只有三行字：
哥，我是自愿的。
别恨自己。
活下去，替我看看外面的世界。
林夜的手垂下来，信纸从他手里滑落，飘在地上。他看着苏晴，眼泪从眼角滑下来，顺着脸上的血污往下流。
“她让我活下去。”林夜说，声音像在自言自语。
苏晴没有回答，只是看着他，眼神里第一次出现了一丝波动——像平静的湖面被投入一颗石子。
“那我该怎么做？”林夜问。
苏晴深吸一口气，说：“打破循环。”
“怎么打破？”
“找到埃德蒙。”苏晴说，声音低沉，“在他重置之前，杀了他。”
林夜盯着她，眼神从崩溃慢慢变成决绝。他擦掉脸上的血，转身走向门口。大厅里的人还缩在角落里，没人敢动。赵阳靠在墙上，看着他，嘴唇动了动，但什么都没说。
林夜走到门口，停下脚步，没有回头。
“苏晴。”他说，“你为什么要告诉我这些？”
苏晴沉默了几秒，然后说：“因为我也希望活着。”
林夜推开门，走进走廊。灯光忽明忽暗，在他身后拖出一道长长的影子。他没有回头，但脚步声坚定，每一步都踩得很实，像在丈量通往终点的距离。
身后，苏晴站在原地，手指捏着信封的边缘。她低下头，看着信纸上的字，嘴角微微上扬，露出一丝苦涩的笑容。
“陈雨，”她低声说，“你哥哥终于长大了。”