烛火一跳。
沈清辞的指尖停在密信边缘，纸页的毛边扎进指腹，细微的刺痛让她回过神来。窗外有黑影掠过，脚步极轻，像是训练有素的暗哨踩过瓦片。
“妹妹。”阿九的声音从屏风后传来，低而沉，像从喉咙里挤出来的，“你只有半盏茶的时间。”
半盏茶。
她将密信凑近烛火，蝇头小楷在火光中扭曲——“太庙祭祖，子时三刻，西角门。”没有落款，笔迹陌生，像刻意压着锋芒写的。
阿九从阴影里走出，手里托着一套宫装。月白色的锦缎在烛光下泛着冷光，腰间束带镶着珍珠，是正三品诰命的制式。那珍珠在火光里微微滚动，像活物。
“这是哪来的？”沈清辞抬眼。
“那人给的。”阿九将宫装放在榻上，指尖拂过领口的绣纹，动作轻柔得像在抚摸什么易碎的东西，“他说，你穿上这个，就能进太庙。”
“那人是谁？”
“不知道。”阿九摇头，发丝在烛光里晃动，“信鸽落在我窗台上，脚上绑着这套衣裳。我追出去，巷子里已经没人了。”
沈清辞盯着那套宫装。月白色在烛火中泛着幽幽的光，像一层薄薄的雾，裹着什么她看不清的东西。她伸手摸了摸，锦缎冰凉，滑得像水。
“你信他？”
“不信。”阿九说，声音平静得不像在说生死攸关的事，“但你没得选。”
窗外又传来脚步声，这次更近，像是有人停在门外，呼吸声都听得见。
沈清辞深吸一口气，手指按在衣领上。她身上还穿着粗布短褐，是连夜赶路时换的，袖口磨得发白，边缘起了毛球。这双手拿惯了刀剑，握笔却生疏了九年。她低头看了看自己的手指——指节粗大，虎口有茧，不像个女人，更不像个官家小姐。
“帮我。”
阿九上前，手指灵巧地解开她衣领的系绳。布衣滑落，露出肩胛骨上那道狰狞的疤痕——那是三年前在雁门关被箭矢擦过的痕迹，伤口愈合后留下一条扭曲的肉色沟壑，像蜈蚣趴在皮肤上。阿九的手指顿了顿，指尖轻轻碰了碰那道疤，像在确认什么，又像在心疼什么。
宫装上身，锦缎贴着皮肤，凉得刺骨。阿九帮她系好腰带，珍珠在指尖滚动，发出细碎的声响，像是夜里的虫鸣。
“转过去。”
沈清辞转身，阿九的手落在她发间。木梳穿过发丝，一下，两下，三下，像在数着什么。梳齿划过头皮，带着微微的痛感，让她想起小时候娘亲给她梳头的样子——也是这么慢，这么轻。
“你姐姐她……”阿九的声音顿了顿，木梳停在她发尾，“她不会梳这么复杂的发髻。”
“那你教我。”
阿九的手停住，木梳悬在半空。
“我没学过。”她说，声音低下去，“我从小在军营长大，只会扎马尾。那些女人家的东西，没人教过我。”
沈清辞回过头。烛火映在阿九脸上，那张和她一模一样的脸在光暗交界处显得模糊，像是隔着一层纱，又像是水里的倒影，一碰就散。
“那你是谁？”
阿九的手垂下来，木梳掉在地上，发出一声清脆的响声，在寂静的夜里格外刺耳。
“我是你姐姐。”她说，声音发颤，“但我不记得怎么梳妆了。”
窗外传来更夫的打更声。二更天。梆子声在巷子里回荡，一声接一声，像催命的鼓点。
沈清辞弯腰捡起木梳，塞回阿九手里。木梳还带着她头发的温度，温热的。
“那就随便梳。”她说，声音平静得连自己都觉得陌生，“反正天亮之后，这张脸就不再是我的了。”
阿九的手一颤，木梳差点又掉下去。
“你要用我的身份？”
“你不是说，我是你妹妹吗？”沈清辞转过身，背对着她，盯着墙上自己的影子——那影子穿着宫装，轮廓陌生得像个路人，“妹妹替姐姐去死，不是天经地义？”
身后没有声音。
只有木梳划过发丝的声响，一下，又一下。梳齿穿过头发的声音在寂静中格外清晰，像是夜风穿过枯枝。
宫装穿好，发髻梳起，铜镜里映出一张陌生的脸。眉画得弯了些，唇点了胭脂，衬得颧骨的棱角柔和了许多。沈清辞盯着镜子里的人，一时恍惚——那不是她，那是另一个人，一个她从未见过，却要扮演的女人。镜中人的眼神陌生，带着她从未有过的柔软。
“走吧。”阿九拉开门。
冷风灌进来，吹得烛火摇曳，灯影在墙上跳动。夜露打湿了门槛，泛着湿漉漉的光。
沈清辞迈出门槛，裙摆拖在地上，月白色的锦缎沾了泥土，留下暗色的痕迹。夜露打湿了裙摆，冰凉的水汽透过布料渗到腿上。月白色的宫装拖在地上，像一条长长的尾巴，拖着她往前，每一步都带着沙沙的声响。
院子里站着一个黑衣人，背对着她们。他的背影笔直，像一把插在地上的刀。
“你们迟了。”他的声音沙哑，像是被沙子磨过，带着粗粝的质感。
“路不熟。”阿九说，声音平静，但沈清辞听出她指尖在发抖。
黑衣人转过身。斗笠压得很低，看不清脸，只露出下巴上一道刀疤，从嘴角一直延伸到耳根，像是被人用刀划开的。
“跟我来。”
他转身就走，脚步极快，靴子踩在青砖上，发出沉闷的响声。
沈清辞跟上，裙摆绊住脚踝，她差点摔倒。阿九扶住她，手指在她小臂上握了握，力道很重，像是要说什么，却终究没有开口。她的指尖冰凉，带着微微的颤抖。
穿过三条小巷，拐进一条窄巷。巷子很窄，只容一人通过，两边的墙很高，遮住了月光。巷子尽头是一扇小门，门上的铜环生了锈，推起来吱呀作响，声音在窄巷里回荡，像鬼哭。
门后是太庙的西角门。
黑衣人推开门，侧身让开。门缝里透出微弱的光，是长明灯的光。
“进去后直走，第三个香炉底下的暗格里有你要的东西。”他说，声音压得很低，像是怕被人听见，“拿到后烧掉，不许带走。”
“什么东西？”
“你看了就知道。”
沈清辞跨过门槛。脚刚落地，身后的门就关了，落锁的声音在黑暗中格外刺耳，像骨头断裂的声音。
太庙里很暗。
只有几盏长明灯在角落里燃着，火光微弱，照不清路。她顺着甬道往前走，裙摆擦着地面，发出沙沙的声响，在空旷的大殿里回荡。空气里弥漫着檀香和灰尘的味道，混在一起，呛得人喉咙发紧。
第三个香炉。
她蹲下，手指在炉底摸索。青砖冰凉，缝隙里嵌着香灰，粗糙的颗粒硌着指尖。她的指甲刮过砖缝，发出细微的摩擦声。
摸到了。
暗格很小，只够放一枚铜钱。但铜钱下面压着一张纸，叠成方胜的形状，边缘泛黄，像是放了很久。
她抽出纸，展开。
烛火太暗，看不清字。她将纸凑近长明灯，火光照亮纸上的字迹——“弑君者，非沈家也。真凶在朝，其名为——”
后面是空的。
空白处像是被刀割过，纸页边缘整齐，却没写名字。她翻过来，背面也是空的。
沈清辞盯着那空白，手指发凉，指尖的凉意一直蔓延到心里。
这是陷阱。
她转身，想走，可脚还没迈出去，就听到远处传来钟声。
咚——
咚——
咚——
三声。
祭祖大典，开始了。
她应该走。应该离开这个鬼地方，把这纸条烧了，当什么都没发生过。可她的手不听使唤，她把纸条塞进袖口，转身往正殿走去。脚步很轻，但每一步都像踩在自己心上。
正殿里灯火通明。
百盏烛台将殿堂照得如同白昼，香烟袅袅，檀香味浓得呛鼻。文武百官分列两旁，穿朝服，戴官帽，一个个垂手肃立，像一排排木偶。皇帝站在最前方，背对着她，龙袍上的金线在烛火中闪闪发光。
沈清辞停在门槛外。
她不该来。
她一个女扮男装的逃兵，一个通缉犯，一个本该死了九年的人，凭什么站在这里？可她来了。因为那纸条上说，弑君的真凶，另有其人。
“宣——沈氏女眷入殿！”
太监尖细的声音在殿内回荡，像刀子划过玻璃。
沈清辞深吸一口气，迈过门槛。
月白色的裙摆拖过青砖，珍珠在腰间晃动，发出细碎的声响。她低着头，不敢看两旁的人，只能盯着自己的鞋尖。鞋尖上沾了泥，在光洁的青砖上格外显眼。
一步，两步，三步。
走到第三个蒲团前，她停下。
“跪——”
她跪下去，膝盖撞在蒲团上，发出一声闷响。蒲团很软，但膝盖还是疼。
“一叩首——”
她伏下身，额头贴在青砖上，冰凉刺骨。青砖的纹理硌着额头，带着微微的湿气。
“再叩首——”
她又伏下去，这次更低，额头贴着地面，能闻到灰尘的味道。
“三叩首——”
第三次伏身时，她的袖口滑落，那张纸条掉出来，落在蒲团旁边。纸页在烛光里泛着白，像一片落叶。
沈清辞的心跳停了一拍。
她伸手去捡，可有人先她一步。
一只靴子踩在纸条上，随即移开。靴底是黑色的，沾着泥土，在纸条上留下一个模糊的印子。
她抬起头，看见一张熟悉的脸——霍青。
霍青盯着她，嘴角微微上扬，像是在笑。他的眼睛很亮，像狼的眼睛。
“沈家女眷？”他开口，声音不大，却让殿内所有人都听见了，“沈家不是满门抄斩了吗？哪来的女眷？”
殿内一阵骚动。有人低声议论，有人咳嗽，有人挪了挪脚，靴子蹭着地面发出声响。
沈清辞的手按在地上，指尖发白，指甲陷进青砖的缝隙里。
“霍将军。”她压低声音，“这是太庙，不是你的军营。”
“太庙又如何？”霍青向前一步，居高临下地看着她，影子罩在她身上，“我听说，沈家有个女儿，九年前就死了。怎么，坟里的骨头还能站起来？”
“我姐姐确实死了。”沈清辞抬起头，对上他的目光，眼睛一眨不眨，“可我还活着。”
“你？”
霍青弯下腰，凑近她的脸。他的呼吸喷在她脸上，带着酒气。
烛火照在她脸上，胭脂遮住了棱角，却遮不住她眉眼间的杀气。她的眼神太利，不像个深闺小姐。
“你和她长得真像。”他说，声音低下去，像在自言自语，“像到我都差点认错。”
沈清辞的瞳孔一缩，手指攥紧了裙摆。
“霍将军，你认错人了。”
“是吗？”霍青直起身，拍了拍手，拍了拍手上的灰，“那正好，我有个老朋友，想见见你。”
他侧身，让出身后的路。
一个老者从队列中走出。
他穿着一品武将的朝服，鬓发花白，脸上沟壑纵横，像是被刀刻过。他走到沈清辞面前，低头看着她，眼神复杂——有惊讶，有怀疑，还有一丝她看不懂的东西。
“你抬头。”
沈清辞的手指攥紧，指甲掐进掌心，疼得她清醒了一些。
她认得这个声音。
张叔。
她父亲的老部下，那个背叛了沈家的叛徒。
“抬头。”
她慢慢抬起头。
烛火照在两个人之间，将他们的影子拉得很长，交叠在一起，像纠缠的蛇。
张叔盯着她的脸，从额头看到下巴，从眼睛看到嘴唇，一寸一寸，像是在辨认什么。他的目光像刀子，刮过她的皮肤。
“你……”他的声音发颤，像风吹过的枯叶，“你和她，真像。”
“我说了，她是我姐姐。”
“不对。”张叔摇头，眼神变得锐利，“你姐姐，她不是这样的。”
他伸出手，手指落在她眉角。手指粗糙，带着厚茧，摩挲着她的皮肤。
“你姐姐这里，有一颗痣。”他说，“你没有。”
沈清辞的心猛地一沉，后背的汗毛竖了起来。
“你姐姐笑起来，左边嘴角会往上翘。”他继续说，“你没有。”
“你姐姐说话时，喜欢眨眼睛。”他说，“你没有。”
他的手从她眉角滑到她的脸颊，粗糙的指腹摩挲着她的皮肤，像在摸一块布料。
“你不是沈家女。”他说，声音突然变得很轻，像是在对自己说，“你是谁？”
殿内一片哗然。
有人倒吸一口凉气，有人低声议论，有人往后退了一步。烛火摇晃了一下，影子在墙上跳动。
沈清辞跪在地上，膝盖发麻，后背全是冷汗。她的手按在蒲团上，指甲陷进蒲团里，掐出深深的印痕。她能感觉到自己的心跳，咚咚咚，像擂鼓。
“我是沈家女。”她说，声音嘶哑，像砂纸磨过喉咙，“我是沈清辞的妹妹，沈清歌。”
“沈清歌？”张叔笑了，笑声干涩，像枯枝折断，“我跟着沈峥嵘二十三年，从没听说过他还有个女儿。”
“我娘是侧室，生我时难产，我爹把我送到乡下养。”
“送到乡下？”张叔的眉毛一挑，眼睛眯起来，“送到哪个乡下？谁养的你？几岁送走的？”
沈清辞的脑子飞速转动，像车轮在泥泞里打转。
她不能说错。
一个字都不能说错。
“临安府，清河镇，刘婆婆养的。”她说，“三岁送走的，九岁那年，我娘去世，我才被接回来。”
“刘婆婆？”张叔眯起眼，眼神像针一样扎在她脸上，“哪个刘婆婆？”
“刘翠花，以前在沈府当过奶娘。”
张叔沉默了几秒。
然后他笑了。
“刘翠花？”他笑出声，笑声越来越大，在殿内回荡，“刘翠花，她二十年前就死了。”
沈清辞的血一瞬间凉了，像冰水浇在头顶。
“你……”张叔的笑声戛然而止，脸沉下来，像乌云压顶，“你到底是谁？”
殿内的烛火摇晃了一下，灯影在墙上跳动，像是有什么东西在暗处窥视。
沈清辞跪在地上，胭脂下的脸血色尽褪，嘴唇发白，手指掐进掌心，掐出一道道血痕。
她不能说。
不能说她是沈清辞。
不能说她是女扮男装的逃兵。
不能说她是那个该在九年前就死了的人。
可她也说不出别的答案。
“我……”
她刚开口，殿外传来一阵马蹄声。
急促，密集，像擂鼓，像暴雨打在屋顶上。
殿内的所有人都转过头，看向门口。
门被推开，月光照进来，在地上投下一道长影，像一把刀劈开了黑暗。
一个人影逆光走进来。
他穿着黑色锦袍，腰间佩着剑，脸上戴着铁面具，只露出一双眼睛。
那双眼睛，鹰隼般锐利。
萧景琰。
沈清辞的心脏几乎停跳，像是被人攥住了。
他怎么来了？
这是大周的太庙，是他的敌国，他怎么敢来？
萧景琰走进殿内，铁面具在烛火中泛着冷光，像一张没有表情的脸。他走到沈清辞身边，低头看了她一眼，随即转向皇帝。他的脚步很稳，靴子踩在青砖上，发出沉闷的声响。
“陛下。”他开口，声音低沉，像从胸腔里滚出来的，“我来，是为了认一个人。”
皇帝的脸色铁青，嘴唇抿成一条线。
“你一个敌国王爷，夜闯我太庙，就是为了认一个人？”
“对。”萧景琰抬手，指向沈清辞，手指修长，骨节分明，“她，是我的王妃。”
殿内一片死寂。
沈清辞跪在地上，脑子一片空白，像是被人抽走了所有思绪。
他说什么？
王妃？
她什么时候成了他的王妃？
“你胡说！”霍青第一个反应过来，拔出佩剑，剑刃在烛火中闪过一道寒光，“她分明是沈家女，怎么可能是你的王妃？”
“沈家女？”萧景琰笑了，笑声在面具后显得沉闷，像隔着一堵墙，“你们大周的人，连自己的女人都认不出？”
他从袖中掏出一枚玉佩，举到烛火下。
玉佩是月白色的，雕着凤纹，在火光中泛着温润的光。凤纹栩栩如生，翅膀上的羽毛都刻得清清楚楚。
“这玉佩，是我大齐王妃的信物。”他说，“她戴着它，就是我的人。”
沈清辞看着那玉佩，瞳孔猛地收缩。
她认得这玉佩。
那是她娘留给她的遗物，她一直藏在身上，从未示人。她摸了摸胸口——那里是空的。
怎么会在他手里？
“你……”她开口，声音发颤，像风吹过的琴弦，“你偷了我的玉佩？”
“偷？”萧景琰低头看她，眼神玩味，像猫看着老鼠，“是你自己给我的。”
“我没有！”
“你当然没有。”他俯下身，凑到她耳边，声音低得只有她能听见，呼吸喷在她耳廓上，温热潮湿，“但今晚，你必须是我的王妃。”
沈清辞的脑子嗡的一声，像被人敲了一棍。
她明白了。
这是局。
从密信，到宫装，到那张纸条，到萧景琰的出现，全都是局。
她以为她在查弑君的真相，可实际上，她不过是这盘棋上的一颗棋子。
“你……”她咬牙，牙齿咬得咯吱响，“你到底想干什么？”
萧景琰直起身，环顾四周。他的目光扫过百官，扫过皇帝，最后落在她脸上。
“我想干什么？”他提高声音，让所有人都听见，“我想带我的王妃回家。”
他伸手，抓住沈清辞的手腕，将她从地上拉起来。他的手像铁钳，箍得她手腕生疼。
“走。”
“我不走！”
沈清辞挣扎，可他的手像铁钳，怎么都挣不脱。她的手腕被箍得发白，骨头都在响。
“你必须走。”他压低声音，凑到她耳边，“否则，你今晚就会死在这里。”
“死就死！”
“你死了，谁替你爹伸冤？”他松开手，退后一步，目光像刀子一样扎在她脸上，“谁替你沈家报仇？”
沈清辞愣住，像被人泼了一盆冷水。
他说得对。
她不能死。
至少，现在不能。
可她也不该跟他走。
他是敌人。
是敌国王爷。
是那个揭穿她身份，逼她从军，把她逼到绝路的人。
“我……”
“你还有选择吗？”萧景琰看着她，目光平静，像一潭死水，“你跪在这里，等着被拆穿身份，然后被砍头？还是跟我走，去查弑君的真相？”
沈清辞的手指攥紧宫装，指甲掐进掌心，掐出一道道血痕。她能感觉到血渗出来，湿湿的，黏黏的。
她没得选。
她从来都没得选。
从她踏上战场的那一刻起，她就没得选了。
“好。”她说，声音嘶哑，“我跟你走。”
她迈步，走向门口。裙摆拖在地上，沾了灰尘，月白色的锦缎变得灰扑扑的。
可刚走了两步，身后传来一个声音。
“站住。”
是张叔。
沈清辞停下脚步，却没回头。她能感觉到他的目光落在她背上，像一块石头压着。
“她不能跟你走。”张叔说，声音发颤，像风中残烛，“她是我沈家的人。”
“沈家的人？”萧景琰回头，铁面具在烛火中闪了一下，“她什么时候成了你沈家的人？”
“她是我家小姐。”张叔的声音发颤，像是用尽了全身力气，“她是沈峥嵘的女儿。”
沈清辞的瞳孔猛地收缩，像是被人掐住了脖子。
他说什么？
他是叛徒。
他明明背叛了沈家，为什么要认她？
“你……”她回头，看着张叔，眼神复杂，有惊讶，有怀疑，还有一丝说不清的东西，“你为什么要认我？”
张叔看着她，眼眶发红，泪水在眼眶里打转。
“因为我欠你爹一条命。”他说，声音哽咽，“九年前，我本该跟着他一起死，可我贪生怕死，做了叛徒。”
他跪下去，膝盖撞在青砖上，发出一声闷响。
“小姐。”他说，泪水顺着脸上的沟壑流下来，“奴才罪该万死，但奴才求你，别跟他走。”
殿内又是一阵骚动。有人低声议论，有人摇头，有人叹气。
沈清辞看着跪在地上的张叔，一时不知道该说什么。
这个背叛了她爹的人，现在跪在她面前，求她别走。
这算什么？
“起来。”她说，声音干涩，“你不欠我什么。”
“不。”张叔摇头，泪水滴在地上，“奴才欠。”
他抬起头，看着她，眼神坚定，像下了什么决心。
“小姐，你走之后，奴才会把一切都查清楚。”他说，“弑君的真凶，通敌的内鬼，沈家的冤屈，奴才都会查清楚。”
沈清辞看着他，沉默了几秒。
然后她笑了。那笑容很苦，像嚼了黄连。
“你查？”她说，声音很轻，却像刀子一样锋利，“你一个叛徒，拿什么查？”
她转身，头也不回地走出太庙。
身后，是百官的议论声，是烛火的摇曳声，是张叔的哭声。那些声音混在一起，像潮水一样涌来，又退去。
月光照在地上，白得像霜。
萧景琰跟在她身边，脚步不快不慢，靴子踩在青砖上，发出有节奏的声响。
“你刚才，为什么认我？”沈清辞问，声音在夜风中飘散。
“因为你需要一个身份。”萧景琰说，声音平静，“而我，需要一个理由。”
“什么理由？”
“留在京城。”
沈清辞停下脚步，看着他。月光照在铁面具上，泛着冷光，只露出一双眼睛。
“你要留在京城？”
“对。”萧景琰说，目光落在远处，“我要查一件事。”
“什么事？”
萧景琰看着她，铁面具后的眼睛闪过一丝复杂的光——有算计，有犹豫，还有一丝她看不懂的东西。
“我要查，是谁想让你我死。”
他说完，转身走进夜色。黑色锦袍融入黑暗，像一滴墨落入水中。
沈清辞站在原地，看着他的背影消失在黑暗中。夜风吹起她的裙摆，月白色的锦缎在月光下泛着幽幽的光。
她低头，看着袖口里的那张纸条。
纸条上，空白处还在。
可她知道，那里该写什么。
弑君的真凶——
就在她身边。