“你，出来。”
沈清辞低垂着头，往前迈了一步。新兵队列里有人窃笑，她听见后面那人压低声音说：“这小身板，风一吹就倒，来军营送死？”
她没有回头。
晨光刚刚漫过营寨的木栅栏，尘土在光柱里翻涌。一百多个新兵被赶到校场上，按花名册逐一核对身份。一个老兵站在前面，脸上的刀疤从眉梢斜拉到下颌，衬得他整个人像块生锈的铁砧。
他叫周虎，是个队正。
周虎的目光落在沈清辞身上，上下扫了两遍，眉头拧成疙瘩。他踱过来，靴子踩在泥地上咚咚响，一把扯过她胸口的军牌。
“沈清辞。”
“是。”
“今年多大？”
“十七。”
周虎哼了一声，伸手捏了捏她的肩膀。那手劲极大，沈清辞咬住后槽牙才没叫出来。他松开手，又拍拍她的后背，拍得她往前踉跄了一步。
“瘦得像根竹竿，”周虎转身对旁边的副手说，“这他妈的是来打仗的还是来埋的？”
新兵们笑得更响了。
沈清辞攥紧拳头，指甲掐进掌心里。她脸上没什么表情，只是垂着眼，目光盯着自己的靴尖。那靴子是兄长的，大了一号，她在里头塞了两层布垫，可走起路来还是有点晃。
她记得临行前母亲跪在祠堂里哭了一整夜，父亲坐在书房的椅子上，盯着墙上的地图，一坐就是三个时辰，一句话也没说。
她告诉自己，不能露怯。
周虎没再多看她，转身对着新兵们喊话：“你们这群兔崽子，来军营不是来享福的。从今天起，老子让你们知道什么叫活着不如死了。”
话说完，他指了指校场西边堆着的一排石头，每块少说也有七八十斤：“每人搬一块，跑到那边的木桩再折回来，午饭前跑不完的，没饭吃。”
新兵们面面相觑。
沈清辞咬着嘴唇，心里飞快地盘算。她从小练弓马，身子骨比寻常女子强健得多，可跟这些庄稼汉出身的男人比，力量终究差了一大截。
她排在最末尾，轮到她的时候，石头已经被挑得差不多了。剩下的一块棱角分明，表面粗糙得像砂纸。
她蹲下身，双手扣住石头的边缘，深吸一口气，猛地一提。
腰像是要被压断了。
石头离地不到半尺，她的手臂就开始打颤，青筋从手背上暴起来。她咬着牙，一步一挪地往前走，每走一步都觉得膝盖要跪下去。
旁边有人跑过去，带起一阵风，嘲弄地吹了声口哨。
沈清辞没理。她把全部力气都集中在双腿和腰腹上，牙关咬得咯吱响，额头的汗顺着脸颊往下淌，滴在石头上，晕开一小片深色。
走了大约十步。
身后突然传来脚步声，紧接着，一只手猛地扯住了她的后领。
“停下。”
是周虎。
沈清辞心里一沉，手一松，石头砸在地上，砸出一个浅坑。她转过身，看见周虎正盯着她的后颈，眼神里有一种说不清道不明的审视。
她心里咯噔一下。
糟糕。
出发前她特意把领口缝得严严实实，可刚才搬重物时弓着背，衣领被汗水浸透了，贴在皮肤上，隐约露出一点不该有的弧度。
周虎的目光没有移开。他眉头越皱越紧，伸手就要掀她的衣领。
“队正大人！”
沈清辞突然喊了一声，声音又尖又急。她同时一脚踢翻了旁边的一桶水，水桶咕噜噜滚出去，哗啦一声泼了周虎一靴子的水。
“对不起对不起，我不是故意的——”她慌乱地蹲下身去擦，借着弯腰的动作飞快地把衣领重新扯紧。
周虎低头看了看自己湿漉漉的靴子，骂了一句粗话，抬脚就要踹她。
“队正！有个新兵崽子中暑了！”远处有人喊。
周虎的脚停在半空，瞪了她一眼，收回腿，啐了一口：“算你走运。滚去搬东西，别让老子再看见你偷懒。”
沈清辞连声应是，低着头小跑开了。她跑出十几步远，心脏还在胸腔里擂鼓一样跳。
差一点。
她深吸了几口气，强迫自己冷静下来。
午饭是糙米饭配咸菜，沈清辞扒了几口就咽不下去了。营帐里弥漫着汗臭味和脚臭味，几十个新兵挤在一起，有的倒头就睡，有的在吹牛扯淡。
她缩在角落里，靠着木柱，闭着眼睛假寐。
脑子里反复回放着早上那一幕。
不能再出这种纰漏了。下次就没这么好运了。
她睁开眼，看了看自己的手。手掌上磨出了好几个血泡，一攥拳就疼。她想起父亲教她射箭时说过的话：你的手，不是用来拿绣花针的。
那时候她还不懂是什么意思。
现在懂了。
下午是队列训练。沈清辞故意站在中间，尽量让自己显得不起眼。可她个子偏小，站在一群五大三粗的男人中间，总像鹤群里混进了一只鸡。
周虎走过她身边时，总会多看她两眼。
那目光像刀子，刮得她浑身不自在。
她咬着牙，挺直脊背，学着前面人的样子做动作，一步不差。齐步走，立定，左转右转，她做得比谁都认真。
可周虎还是找茬。
“你，出列。”
沈清辞走出来。
“你他妈是没吃饭还是怎么的？转个身都软绵绵的，像个娘们。”周虎说着，一巴掌拍在她后脑勺上，拍得她往前一栽。
沈清辞稳住身形，咬紧嘴唇。
不能还嘴。不能抬头。不能让人看见自己的眼神。
她低声说：“是，队正教训得是。”
周虎又骂了几句，才让她归队。
傍晚时分，新兵们被分派去喂马、清马厩。沈清辞分到了马厩，跟另外三个新兵一起铲马粪。
马厩里又臭又闷，苍蝇嗡嗡地飞。她拿着铁锹，一铲一铲地把马粪铲到推车里，汗水湿透了后背。
旁边的新兵抱怨：“妈的，这活也太脏了。”
沈清辞没说话。她低着头干活，手上的血泡破了，血混着汗水渗进铁锹的木柄里。
她想起了小时候。
那时候父亲还是将军，家里有几十匹战马。她最喜欢躲在马厩里，看父亲给马梳毛、钉蹄铁。有一回她偷偷爬上一匹烈马的马背，被甩下来摔断了胳膊，父亲气得要打她，母亲哭着拦住了。
父亲最后只说了一句：这丫头，骨子里就是个当兵的。
沈清辞用力铲了一锹马粪，甩进推车。
父亲说得对。
她就是当兵的命。
天黑之后，营地里安静下来。新兵们被赶回营帐，一个个累得倒头就睡，呼噜声震天响。
沈清辞躺在自己的铺位上，睁着眼睛看着帐篷顶。靴子没有脱，衣服也没有解开，她侧着身子，把匕首藏在枕头底下。
这是她连续失眠的第三个晚上了。
她闭上眼，脑子里闪过的全是白天的画面。周虎的手掀她衣领的动作，眼里一闪而过的疑虑。还有早上离开家时，母亲跪在祠堂里的背影。
她翻了个身。
不能就这样下去。得想办法活下去，还要立功，要为父亲翻案，要让那些害沈家的人付出代价。
她握紧拳头。
就在这时，号角声突然响了。
呜——呜——呜——
低沉而急促，穿透夜幕，像一把刀劈开了营地的寂静。
沈清辞猛地坐起来。营帐里一片混乱，新兵们有的在找鞋，有的在骂娘，有的还不知道发生了什么。
“夜袭！是夜袭号！”有人在帐外大喊，“所有人，拿兵器，到校场集合！”
沈清辞第一个冲出营帐。
外面漆黑一片，只有校场四周点着火把，风一吹，火光摇曳。她跑到兵器架前，抓起一张弓和一壶箭，手指一触到弓弦，心里就踏实了。
新兵们乱哄哄地挤在校场上，有的拿刀，有的拿枪，有的连兵器都没找到，赤手空拳地站在那里。
周虎站在高台上，手里举着一把火把，脸被火光映得忽明忽暗。
“听好了！”他吼道，“这是夜袭训练！五十步外有十个稻草人靶子，你们每人射三箭，中靶多的，老子请喝酒。脱靶的，今晚别想睡觉，给老子站到天亮。”
说完，他指了指第一个新兵。
那人举起弓，手抖得像筛糠，箭离弦就歪了，连靶子的边都没沾到。
第二个也是如此。
第三个射中了稻草人的腿，引得众人一阵起哄。
轮到沈清辞的时候，她站到射位上，深吸一口气。
五十步。
她能看清靶心。那是一个涂了白灰的圆圈，在火把的光芒里若隐若现。
她拉开弓，手指搭在箭尾上，感受着弓弦的张力。
这一拉，她就知道，这张弓太软了。
她在家用的弓，拉满需要一百二十斤的力气，这张弓最多也就八十斤。可她没有犹豫，箭如流星，咻的一声飞出去。
咚。
正中靶心。
火把的光芒里，稻草人的胸口多了一个洞。
校场上安静了一瞬。
然后是一阵压低了声音的惊叹。
“操，这准头……”
“蒙的吧？”
沈清辞没有停。她抽出第二支箭，搭箭，拉弓，瞄准。
动作流畅得像是刻在骨头里的本能。
第二箭。
咚。
又是靶心。
第三箭。
咚。
还是靶心。
三箭，正中靶心三次。
校场上彻底安静了。
周虎手里的火把晃了一下，他盯着那个稻草人，又转头盯着沈清辞，眼里的表情从轻蔑变成了惊疑。
他走下高台，脚步很慢，靴子踩在泥地上，一步一步走到沈清辞面前。
他一言不发地夺过她手里的弓，翻来覆去看了两遍。又拿起她箭壶里剩下的箭，看了看箭头，摸了摸箭羽。
然后他抬起头，目光死死地盯着她。
“你这手法，是谁教的？”
沈清辞心里一跳。
糟了。
她下意识地往后退了一步，嘴唇动了动，没说出话来。
周虎往前逼了一步，声音压得很低，低到只有她能听见：“老子在边关打了十二年仗，见过好几百个弓手。你这拉弓的姿势，收弦的手法，包括你三箭连射的节奏——”
他顿了顿，眼里的疑虑像浓雾一样漫开。
“像极了边关斥候。”
沈清辞的呼吸凝住了。火光在周虎脸上跳动，投下刀疤的阴影，像一道裂开的深渊。她张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住，一个字也吐不出来。远处，号角声的余音还在夜风里回荡，新兵们的窃窃私语像潮水般涌来，而她只觉得后背一阵冰凉——那冰凉从衣领渗进去，沿着脊椎一路蔓延，直到她攥紧弓弦的手指开始微微发颤。