“你父亲林远山，是画师案的第一个买家。”
陈锋把档案袋拍在审讯桌上，照片滑出——父亲站在画展门口，手里拎着那幅《夜泣图》的包装盒。时间戳是三年前。
林墨盯着照片，指节泛白。
他记得那天。父亲说去出差，回来时身上带着松节油的气味。他问过一句，父亲只是笑笑：“路过画展，随便买了幅。”
“随便？”陈锋的疤在灯光下扭曲，“这幅画出现在八个月后的命案现场，画框夹层里藏着受害者的指纹。你父亲买画后第三周，那个女人失踪。”
“证据呢？”
“我们查了银行流水，你父亲账户转出二十三万，收款方是境外虚拟账号。三天后，那个账号注销。”
林墨后仰靠在椅背上。审讯室的白炽灯嗡嗡作响，墙上挂着时钟，秒针在跳。
“这能说明什么？”他听见自己的声音，“我父亲不是凶手。”
“我没说他是凶手。”陈锋从档案袋抽出另一张照片，“我说的是——他认识凶手。”
照片上，父亲和一个男人在咖啡馆交谈。男人背对镜头，只露出半张脸。
林墨的瞳孔骤然收缩。
那个轮廓。
“这照片是案发前一个月拍的。据咖啡馆老板回忆，你父亲和这个男人每周三下午见面，持续了两个多月。”陈锋把照片推近，“你认识他吗？”
林墨不说话。
他认识。那个背影，那种微微驼背的坐姿，左手无名指上的银戒——和父亲抽屉里那枚一模一样。
“看来你知道。”陈锋站起来，绕到他身后，“你父亲五年前因公殉职，档案上写的是交通事故。但我查了——”
“别碰我父亲。”
“你父亲没死。”陈锋的声音压得很低，“三年前他买画的时候还活着，去年还有人见过他。”
林墨猛地站起来，椅子摔在地上，发出刺耳的金属声。
“不可能。”
“需要我调监控？”
审讯室的门突然被推开。年轻警员冲进来，脸色发白：“陈队，出事了——有人在直播。”
手机屏幕上，一个戴着乌鸦面具的人坐在画室里。背景是林墨的画案，那幅被篡改的画作挂在墙上，墨迹正在流动。
“林墨先生，”面具人的声音经过变声处理，刺耳得像金属摩擦，“警方找到你父亲了？有意思。”
弹幕疯狂滚动。
“那是向警方挑衅。”陈锋低声说。
面具人站起来，走到画案前。他拿起一支毛笔，在宣纸上写下一个地址：“你母亲现在在这里，对吗？”
林墨的血瞬间冷了。
那是老家的地址。母亲一个人住。
“别担心，我不会动她。至少现在不会。”面具人放下毛笔，“我邀请你来玩个游戏——三小时内，证明你父亲的清白。否则……”
他拿起手机，镜头转向窗外。画面里，银杏桥横跨江面，车流如织。
“桥下有二十公斤炸药。凌晨三点，这座桥会变成烟花。”
面具人摘下乌鸦面具，露出一张脸。
林墨的呼吸停了。
那是父亲的脸。
直播切断。审讯室陷入死寂。
陈锋第一个反应过来：“通知反恐组，封锁银杏桥！”
“来不及。”林墨抓起外套，“从这儿到银杏桥最快四十分钟，但桥下炸药可能在任意位置。”
“你怎么知道？”
“因为画。”林墨冲向门口，“我画过那座桥——三个月前，连续画了七幅。每幅画的都是凌晨，桥上站着一个人。”
他停下来，回头看着陈锋：“那个人，是我父亲。”
陈锋追上他：“你在说什么？”
“画在预知。”林墨推开警局大门，夜风扑面，带着江水的腥味，“但我一直以为那是我父亲的记忆——他站在桥上看什么。现在我明白了——”
“他在看炸药爆炸的位置。”
车钥匙扔过来。陈锋拉开车门：“上车。”
警车冲进夜色。引擎声撕裂寂静。
林墨盯着手机上的倒计时。还剩两小时四十七分钟。
“你母亲那边，我已经派人去接了。”陈锋单手打方向盘，轮胎擦过路面发出刺耳声响，“现在说清楚——你父亲到底怎么回事？”
“我不知道。”林墨闭上眼睛，“我一直以为他死了。五年前，省厅通知我去认领遗体，说他在追查某个案子时遭遇车祸，车烧得只剩骨架。DNA比对结果——百分百吻合。”
“那就是假身份。”
“但我见过他。”林墨睁开眼，“三年前，在画展门口。他看了我一眼，转身就走了。我当时以为是自己错觉。”
“你没追？”
“追了。他消失了。”林墨握紧拳头，指甲掐进掌心，“后来我查过监控，但那段录像被人删了。”
陈锋沉默了几秒：“你母亲的手机号，给我。”
林墨拨出号码，接通后是警察的声音：“目标安全，已转移至指定地点。但林太太说——”
电话那头换成母亲的声音：“小墨，你爸还活着。”
林墨的手指颤抖。
“三年前他来找过我。”母亲的声音很平静，像在说一件普通的事，“他说有人在追查他，他必须躲几年。让我别告诉你。”
“妈——”
“他说他做的一切都是为了你。”
电话被警察接过。林墨靠在座椅上，胸口发闷，像被什么东西压住。
陈锋瞥他一眼：“现在你知道了。”
“知道什么？”
“你父亲在保护你。”陈锋踩下油门，车速表指针飙升，“而那个面具人，在用你和你母亲威胁你。”
警车驶上银杏桥。桥面宽阔，路灯昏黄，投下斑驳的影子。江水在桥下流淌，发出沉闷的声响，像某种低语。
“炸药的量，足够把桥炸成两截。”陈锋说，“我们现在只有不到两个半小时。”
林墨盯着桥面。画里的画面在脑海中浮现——父亲站在桥中央，看着某个方向。那个方向……
“停车。”他突然喊道。
陈锋踩下刹车，轮胎尖叫。林墨推开车门，冲上桥面。
他跑到桥中央，画里父亲站的位置。掏出手机，打开相册里那七幅画。
第一幅，父亲站在这里，看着左侧。
第二幅，父亲看着右侧。
第三幅，父亲看着天空。
第四幅——
林墨的瞳孔放大。
第四幅画里，父亲的视线锁定在桥面下方。他的手指指向某个位置。
“在那里。”林墨指着桥栏，声音发紧，“炸药在桥墩和桥面的接缝处。”
陈锋立刻打电话：“通知拆弹组，第四号桥墩！”
林墨蹲下来，看着桥面。墨画的预知能力在脑海中延伸——他看见父亲蹲在相同位置，用手摸着桥栏的接缝处。
那下面，有什么。
他伸手去摸。
手指触到冰凉的金属。
“别动。”陈锋按住他的手，“可能是诡雷。”
林墨收回手，看着那处接缝。画里的父亲没有碰它，只是在看。
“你父亲在指示你。”陈锋说，“但他为什么不直接告诉你？”
“因为他不能说。”林墨站起来，“有人在监视他。面具人——”
手机响起。
陌生号码。林墨接通。
“你很聪明。”父亲的声音从听筒里传来，带着急促的喘息，“但你不该去桥那里。”
“爸——”
“听我说。”父亲的声音很急，像在奔跑，“面具人不是我。那是我弟弟——你的叔叔。他恨我，恨你，恨所有人。”
林墨愣住。
“三年前我买那幅画，是因为画里有秘密。那个秘密，关于你祖父的死亡真相。”父亲的声音在颤抖，“我查了五年，终于找到证据——但你叔叔先一步找到了我。”
“他威胁你？”
“他用你的命威胁我。只要我继续查，他就杀你。”父亲停顿了一下，传来一声闷响，“所以我假死，躲了三年。”
“那现在——”
“现在他找到了你。”父亲深吸一口气，“他要在银杏桥上炸死你。”
林墨看着桥面。车辆还在通行，司机们根本不知道桥下有什么。
“炸药是真的？”陈锋拿过手机，“你弟弟在哪里？”
“他在看。”父亲说，声音越来越远，“他一定在某个能看到银杏桥的地方，看着你们。他要亲眼看到——”
轰。
一声巨响从桥下传来。
桥面剧烈震动。林墨抓住桥栏，看见江面溅起水花，像一朵白色的花绽开又凋零。
“第一枚炸药引爆了。”父亲的声音在电话里变得遥远，“他不会让桥塌。他只是在警告你们——他有更多。”
林墨转身，看见桥面中央裂开一道缝隙。
江水从裂缝渗出，沿着沥青流淌。
陈锋对着对讲机大吼：“疏散桥面！所有车辆立刻撤离！”
司机们开始鸣笛，车辆乱成一团，轮胎摩擦声和尖叫声交织。林墨站在裂缝边缘，看着手机。
倒计时还剩一小时五十三分钟。
“还有十枚炸药。”父亲说，“分布在桥面不同位置。画里的位置——都是真的。”
林墨猛地抬起头。
画。
他画的七幅画，每一幅都有父亲站在不同位置。那不是父亲的记忆，那是——
“你在告诉我位置。”
“对。”父亲的声音有些疲惫，“每一幅画都是一个炸药点。我站在那里，是为了让你记住位置。”
林墨闭上眼睛，脑海中浮现七幅画。
第一幅，父亲站在桥中央偏左。
第二幅，偏右。
第三幅，靠近北桥墩。
第四幅，在南桥墩。
第五幅——
他突然睁开眼：“第七幅画，你在桥头，看着天空。”
“那幅画的意思是——”父亲说，“天空里没有炸药。但另一幅画里，我指向江面。”
林墨转身，看向江面。
月光下，江面泛着粼光，像碎银洒在水上。一艘货船正驶过桥下，船体笨重，吃水很深。
“船？”陈锋问。
“不。”林墨盯着船上，“船上有东西。”
货船甲板上，堆着几个黑色箱子。箱体上印着黄色警示标志——易燃易爆。
“那是炸药。”林墨说，“面具人不在桥上。他在船上。”
陈锋立刻联系水警：“拦截一艘货船，船号——”
但货船已经开始加速，朝下游驶去，船尾拖出白色浪花。
“追不上。”陈锋挂断电话，额头渗出冷汗，“桥上的炸药怎么办？”
林墨看着手机。倒计时还剩一小时四十分。
他拿出手机相册，打开第七幅画。
画面上，父亲站在桥头，看着天空。
他看的方向，是银杏桥对面的高楼。
林墨的瞳孔收缩。
“他在那栋楼上。”
陈锋顺着他目光看去。银杏桥对面，临江大厦顶层，一个窗口亮着灯，像一只眼睛。
“通知特警，包围临江大厦。”
“来不及。”林墨冲下车，鞋底在桥面上摩擦，“我去找他。”
陈锋拦住他，手臂像铁箍：“你去送死？”
“他是我叔叔。”林墨推开他，力气大得连自己都意外，“他恨的是我父亲。让我去。”
陈锋盯着他几秒，眼中闪过犹豫：“我陪你去。”
两人冲进临江大厦。电梯的数字在跳动，每一层都像在敲打心脏。
倒计时还剩一小时三十分。
顶层，走廊空无一人，只有脚步声在回荡。
林墨走到那个亮着灯的房门前，深吸一口气，推开门。
房间里，一个男人坐在画案前，背对着门，背影和林墨父亲一模一样。
“你来了。”
男人转过身。那张脸和林墨父亲一模一样——只是眼神更冷，嘴角挂着讥讽的笑，像刀刃上的寒光。
“叔叔。”
“我不是你叔叔。”男人站起来，“我是你父亲的双胞胎弟弟。但你父亲从来没有告诉过你——”
他走到画案前，拿起一幅画：“因为你祖父杀了我父亲。”
林墨愣住。
“你祖父和我父亲是兄弟。但为了继承家产，你祖父设计了一场车祸，杀了我的父亲。你父亲知道真相，但他选择了沉默。”男人把画撕成两半，纸张撕裂声刺耳，“所以我要毁了他的一切——他的名誉，他的儿子，他的家人。”
“你不了解真相——”
“我了解。”男人打断他，声音像冰锥，“我查了二十年。你父亲藏起来的证据，都在那幅《夜泣图》里。”
林墨的脑海里闪过一个念头：“所以三年前你逼我父亲买那幅画。”
“对。那幅画里有你祖父的认罪书。”男人笑了，笑容扭曲，“但你父亲更聪明，他把认罪书藏了起来，然后用假死来躲我。”
“现在那幅画在哪里？”
“在我手上。”男人从抽屉里拿出一个画筒，竹筒在灯光下泛着暗光，“你想救这座桥，还是想要这卷画？”
林墨盯着画筒。
倒计时还剩一小时。
他做出选择。