血迹在宣纸上缓慢扩散，像一条无声的蛇。
“第三个。”
林墨盯着那两个字，手指微微发抖。画中水墨勾勒的场景正在扭曲——父亲的背影消失，取而代之的是一具倒在血泊中的尸体。脸部被墨迹覆盖，看不清是谁。
但他认识那件衣服。
今早出门前，他特意换上的黑色夹克。
“操。”赵恒一把扯掉耳机，冲进密室，“又反噬了？”
林墨没有回答。他死死盯着画中尸体胸口处那片墨渍，那里本该是心脏的位置。每一次呼吸，墨色都在加深，就像有什么东西正在里面生长。
“你必须停下。”赵恒按住他的肩膀，力道重得像要把他按进地里，“再这么画下去，你他妈会死。”
“我父亲——”
“你父亲已经失踪了！”赵恒声音发狠，脖子上的青筋暴起，“你现在追的每条线索都在带你走向死亡，你看不出来？”
林墨甩开他的手。画框边缘开始渗水，墨汁顺着裂纹流下，在地上汇成一小滩。他蹲下身，指尖触碰那滩墨迹。
冷。
不是墨汁该有的温度。
像冰。
“这画有问题。”他站起身，声音发紧，“不是预言。”
赵恒皱眉：“什么意思？”
“预知画从不会用这种手法暗示死亡。”林墨指着画中尸体，“每次命案，画里都会有明确的凶器、地点、死者特征。但这次——”
他突然停住。
血迹，不对，不是血迹。
画中尸体胸口的墨渍正在变形。那些墨迹像活过来一样，一点一点地爬向边缘，露出底下覆盖的图案——
一把刀。
一把插在心脏位置的刀。
而且那把刀的形状，他认得。
“这是......”林墨声音发颤，“2004年，父亲手术时用的手术刀。”
赵恒脸色变了：“你确定？”
“我妈说过，当时主刀医生手抖了一下，手术刀在父亲胸口留下了一道疤。”林墨死死盯着画，“和画里这把刀的形状一模一样。”
密室里的灯突然闪烁。
赵恒掏出手机：“我联系局里，让他们调取2004年的手术记录。”
“没用的。”林墨听见自己的声音很平静，像从远处飘来，“陈默既然敢把这个线索给我，就一定清理了所有痕迹。”
“那你想怎么办？等死？”
林墨沉默。画中尸体胸口的刀痕越来越清晰，每一道线条都在提醒他——这不是预言，这是记录。
记录一场已经发生的死亡。
他的死亡。
“第三个死者。”他喃喃自语，手指划过画框，“那前面两个是谁？”
赵恒的手机突然响起。他看了眼来电显示，脸色更难看了：“局里的。”
接起电话，赵恒的表情从凝重变成震惊，最后彻底僵住。
“怎么了？”
赵恒放下手机，嗓子发干：“刚接到报案，临江路28号发现两具尸体。”
“什么时候？”
“法医初步判断，死亡时间在三天前。”赵恒盯着林墨，眼神里带着一丝恐惧，“但诡异的是——其中一具尸体，和画里那具一模一样。”
林墨后背发凉。
“另一个呢？”
“法医正在确认身份，但初步特征显示——”赵恒深吸一口气，“是黄志强。”
那个失踪的情报科警员。
“三天前。”林墨突然想起什么，瞳孔骤缩，“三天前我第一次预知到的画面，是不是——”
“就是那个场景。”赵恒打断他，声音急促，“当时我们以为那是未来的预知，但按照这个时间线......”
“那是记录。”
两人对视，都从对方眼中看到了恐惧。
预知画，根本不是预知。
它一直在记录。
记录那些已经发生，却被隐藏的死亡。
“所以你每次作画时看到的，都是过去。”赵恒声音很轻，像在自言自语，“那些命案，都在你画画之前就已经发生了。”
“但画中线索确实能帮我破案——”
“因为你在重复画家的犯罪过程！”赵恒吼道，拳头砸在墙上，“每一笔都是重演，每一个场景都是现场还原！你以为自己在预知，其实只是被引导着走向既定结局！”
密室的灯又闪了一下。
林墨低头看画。尸体胸口的刀痕已经完整显现，手术刀插进心脏的角度，和父亲当年手术事故的记录一模一样。
“不对。”他突然开口，声音里带着一丝颤抖，“如果画里记录的是我的死亡，那三天前死在临江路的那个人是谁？”
赵恒愣住了。
“画中尸体穿的是我的衣服，刀口在心脏，位置和父亲的手术刀痕一致。”林墨语速极快，像在抓住最后一根稻草，“但三天前我还活着，死在临江路的不是我。那这画到底在记录谁的死亡？”
他盯着画中那具尸体。
脸部依然被墨迹覆盖。
看不清是谁。
“除非——”他顿了顿，声音低得几乎听不见，“死的这个人，和我有着同样的外貌特征。”
“双胞胎？”赵恒皱眉，“你确定？”
“我不确定。”林墨摇头，“但父亲的手术事故后，我妈一直说手术室里有个男人也在看我爸。当时我以为她精神恍惚，现在想想——”
画框突然裂开一道口子。
墨汁沿着裂缝涌出，在地上汇成一行字：
“你还没猜出来吗？”
林墨瞳孔骤缩。
“我就是那个男人。”
字迹还在延伸，但画框已经崩裂。墨汁四溅，在地上蔓延成陌生的图案——一张脸。
一张和林墨七分相似的脸。
“操！”赵恒一把拉起他，“走！这地方要塌了！”
密室天花板开始剥落，碎石砸在地上。林墨被赵恒拖着往外跑，但眼睛一直盯着那张脸。
那人的嘴角在笑。
诡异、冰冷、得意。
就像看穿了一切。
冲出密室时，身后传来巨响。整间密室坍塌，尘土飞扬。赵恒咳嗽着掏出手机，但信号全无。
“这他妈怎么回事？”他骂了一句，声音里带着后怕，“刚才那是什么鬼东西？”
林墨没回答。他脑子里全是那张脸。
那个男人是谁？
为什么和他那么像？
还有——
“第三个死者。”他突然说，声音空洞，“如果画里记录的是已经发生的死亡，那第一个和第二个，应该就是临江路发现的那两具。”
“黄志强和一个身份不明者？”
“对。”林墨抬头，眼神里闪过一丝寒光，“但问题来了——三天前死的，为什么穿的是我今天才换上的衣服？”
赵恒的脸色彻底白了。
“因为——”林墨声音发抖，像在说出一个可怕的真相，“有人知道我今天会穿这件衣服出门。或者说，有人安排我今天穿这件衣服出门。”
“谁？”
林墨没回答。
但他已经猜到了。
今早出门前，他特意看了一眼衣柜。那件黑色夹克挂在最显眼的位置，就像在等着他穿。
他不记得自己什么时候把那件衣服放在那里的。
也不记得自己为什么要买这件衣服。
“我的记忆被篡改过。”他喃喃道，手指不自觉地攥紧，“有人在我不知道的时候，改变了我的行为。”
“谁有这种能力？”
“预知画。”林墨看着崩塌的密室，声音像从喉咙里挤出来，“如果画不仅可以记录过去，还能影响未来......”
“那这幅画本身就是一个陷阱。”
赵恒的手机突然震动。他看了一眼，脸色再变：“局里发的消息——临江路那两具尸体的身份确认了。”
“是谁？”
“黄志强，还有一个——”
赵恒顿了顿。
“是你。”
林墨愣住。
“法医说，那具穿着你衣服的尸体，DNA和你完全一致。”赵恒声音干涩，像在说一件不可能的事，“但你还活着，这他妈根本说不通。”
“除非——”
“死的那个，真的是你。”
密室的废墟里突然传来声响。
林墨转头，看见一只沾满墨迹的手从碎石中伸出。
那只手抓住地面，用力一撑，露出半张脸——
和林墨一模一样。
“你终于来了。”那张脸开口，声音嘶哑，像砂纸摩擦，“我在等你自己跳进来。”
赵恒拔枪：“别动！”
“没用的。”那人冷笑，嘴角勾起一个诡异的弧度，“你杀不了我，因为——”
他看向林墨。
“我就是你。”
林墨盯着那张脸。一样的眉眼，一样的轮廓，甚至连嘴角那颗痣都一模一样。
但他知道那不是自己。
因为那个人的眼睛——
是空洞的。
没有瞳孔。
“你是......”林墨声音发紧，“预知画里的人？”
“聪明。”那人站起身，拍了拍身上的尘土，动作和林墨如出一辙，“我是你2004年就该死掉的那一部分。主刀医生的手抖了一下，刀偏了，你没死透——”
“不对。”林墨打断他，声音突然拔高，“2004年死的是我父亲。”
“你确定?”
那人笑得诡异。
“你确定那个躺上手术台的是你父亲,而不是被调换的你?”
林墨脑子里一片空白。
他记得父亲的手术，记得医生走出来说“对不起，我们尽力了”，记得母亲哭到昏厥——
但他记不起父亲的脸。
一张都记不起。
“你想起来了？”那人走近，脚步无声，“因为那根本不是你的记忆。那些画面，是他植入你脑子里的——”
“闭嘴！”林墨吼出来，声音在废墟中回荡。
“我偏要说。”那人笑容扭曲，像面具裂开，“2004年，死在手术台上的是你。你父亲为了救你，用自己的命换了你的命。他求画家沈墨改写了预知画，把你的死亡记录改成了他的——”
“然后你活了下来。”
“但你活着的代价是——你得替他死一次。”
林墨浑身发冷，像掉进冰窟。
“所以临江路那具尸体——”赵恒插话，声音发颤，“不是林墨？”
“是林墨的父亲。”那人说，语气平淡得像在陈述事实，“他用自己的方式，完成了他欠下的那次死亡。”
“可那具尸体和林墨DNA一致——”
“因为父亲用自己的细胞培养了一具和林墨完全相同的身体。”那人微笑，笑容里带着一丝怜悯，“他花了二十年，就为了今天。”
林墨双腿发软，几乎站不住。
他想起来了。
想起父亲手术前的那个晚上，父亲握着他的手说：“儿子，无论发生什么，记住——你的命是你自己的。”
他以为那是父亲在安慰他。
原来那是告别。
“所以这二十年——”他声音发抖，像风中的落叶，“我一直在替父亲活着？”
“不。”那人摇头，“你一直在替自己活着。只是你父亲用预知画，把你的死期推迟了二十年。”
“现在——”
“时间到了。”
周围突然安静下来。
林墨听见自己的心跳，一下，一下，越来越慢。
赵恒在喊什么，但他听不见。
他看见那只沾满墨迹的手伸向自己，掌心浮现出一幅画——
画里，一个男人躺在手术台上。
主刀医生举起手术刀。
刀尖对准心脏。
“别怕。”那人说，声音像从很远的地方传来，“这只是记录。”
“记录一场你早就经历过的死亡。”
林墨闭上眼睛。
他想起手术室里的灯光，想起冰冷的麻醉针，想起父亲最后的声音——
“儿子，对不起。”
“爸爸只能帮你到这里了。”
然后一切陷入黑暗。
“林墨！”
赵恒的声音把他拽回现实。
他睁开眼，发现那个和自己一模一样的男人已经不见了。只剩下满地的墨汁，和一张烧焦的纸。
纸上只有一句话：
“第三个死者已就位。”
“第零个还远吗？”
赵恒扶住他：“怎么回事？你刚才突然不动了——”
“我记起来了。”林墨声音很轻，像在说一个梦，“2004年那场手术。”
“什么手术？”
“我父亲根本没有做手术。”林墨盯着烧焦的纸，眼神空洞，“那场手术，是给我做的。”
“我被医生宣判死亡，但我父亲——”
“他用预知画，篡改了生死。”
赵恒张了张嘴，没说出话。
林墨看着远处，城市的灯火在夜色中闪烁。
他知道，这二十年他活的都是借来的时间。
而现在——
那张烧焦的纸突然自燃。
火焰中，浮现出一行字：
“第零个死者，是你父亲。”
“他在等你。”