笔尖悬在宣纸上方三毫米处，林墨的手指开始痉挛。
不是恐惧——是画中那股力量像活蛇般钻进他的意识。每次呼吸都像吞咽碎玻璃，预知画的反噬从指尖开始侵蚀，皮肤下血管泛起墨色丝线，正沿着手腕向上攀爬。
“停下。”
陈锋的声音从背后砸来，夹着枪械上膛的脆响。他靠在画室门框上，左臂缠着绷带，血从纱布里渗出来，在白色上晕开暗红：“你他妈想自杀？”
“还剩十一个小时。”林墨没回头，目光锁在画面上。纪北辰复活后的场景凝固在宣纸上——城隍庙祭坛，三盏油灯，血绘的符咒。父亲站在祭坛中央，胸口插着那柄刻满铭文的铜刀。
画中右下角，一个小字正在浮现。林。
“这是预言？”陈锋走近，枪口垂向地面，“还是陷阱？”
“都是。”林墨深吸一口气，笔尖落下。
墨汁接触纸面的瞬间，整间画室的温度骤降。宣纸上的画面开始扭曲，油灯的火焰变成血红色，祭坛的砖缝里涌出黑色液体。林墨能感觉到那股力量在吞噬他的记忆——昨天吃的什么？记不清。前天？空白。上周的事只剩碎片，像被揉烂的纸团。
“你在牺牲自己。”陈锋扣住他的手腕，“停下，我们还有别的办法。”
“什么办法？”林墨甩开他的手，笔尖继续游走，“赵恒在调查黄志强失踪案，技术员跑了，陈默人间蒸发。你以为还有时间？”
陈锋沉默了。
林墨知道他在想什么——那个在城隍庙目睹纪北辰复活的夜晚，所有人都被吓破了胆。赵恒回到市局后申请了增援，但上面根本不信这套说辞。他们需要证据，需要尸体，需要符合逻辑的犯罪链条。
可这案子从来就不讲逻辑。
笔尖在画布上勾勒出新的线条。林墨在改写刺杀细节——让父亲躲开那一刀，让祭坛崩塌，让所有献祭者葬身废墟。这是他的能力，也是他的诅咒。预知画不能改，每次改动都在透支他的生命。
“噗。”
一口血溅在宣纸上，墨迹晕开，像盛开的黑色花朵。
林墨踉跄后退，扶住桌沿。镜子里的自己脸色惨白，眼白布满血丝，嘴角挂着血珠。他看起来像具尸体——不，比尸体更可怕，是正在腐烂的活人。
“够了！”陈锋冲过来，一掌拍在画案上，震得颜料罐跳起来，“你他妈会死的！”
“我本来就只剩一天。”林墨擦掉嘴角的血，指尖沾着黏稠的猩红，“你不是说过吗？预知能力是献祭的产物。既然注定要死，至少让我死得有价值。”
陈锋盯着他，眼神复杂。那个在城隍庙里冷静开枪的警员，此刻竟然手足无措。他松开手，退后两步，枪口垂向地面：“你知道最讽刺的是什么吗？”
“什么？”
“我开始相信你了。”陈锋苦笑，笑声里带着自嘲，“相信这些画，相信预知，相信有个狗屁的百年献祭。可你告诉我，我该怎么做？冲进局里说，林墨的画里藏了真相，我们得去救一个死了二十年的医生？”
林墨没有回答。
他的目光回到画布上。血和墨混在一起，让画面变得更加诡异。祭坛中央，父亲的面孔开始模糊，像被水泡过的报纸，五官逐渐消融，取而代之的是另一个人的轮廓。
谁？
他凑近去看，瞳孔骤然收缩。
那张脸，是他自己。
“不……”林墨后退，撞翻了身后的颜料架。各色颜料泼洒一地，像打翻的调色盘，在地板上汇成诡异的图案。他死死盯着画中那张脸——同样的眼睛，同样的鼻梁，连嘴角那个习惯性的冷笑都一模一样。
“怎么了？”陈锋察觉到不对，快步上前，靴子踩在颜料上发出黏腻的声响。
林墨指着画面，声音发颤：“凶手……是我。”
画布上，父亲的身影彻底消失。祭坛前，一个年轻男人握着那柄铜刀，刀尖对准的正是林墨自己。而男人的脸，就是林墨——同样的眉骨弧度，同样的下颌线条，连左耳那颗痣都分毫不差。
“这不可能。”陈锋皱眉，“你在画自己？”
“不是我。”林墨摇头，手指在颤抖，“是预知画在告诉我，我会成为下一个献祭者。”
话音刚落，画室的门被推开。
赵恒站在门口，表情阴沉得像暴风雨前的天空。他穿着便衣，腰间别着手枪，身后跟着四个全副武装的警员。他扫了一眼画室里的景象，目光定格在画布上，瞳孔微微收缩。
“林墨，你被捕了。”
“什么？”陈锋挡在林墨身前，手按在枪套上，“赵队，你疯了？”
“黄志强死了。”赵恒掏出逮捕令，纸张在手中哗啦作响，“尸体在临江分局的地下室找到，胸口插着一柄铜刀，上面有林墨的指纹。”
林墨脑子一片空白。
“还有，”赵恒补充道，声音里带着金属般的冰冷，“技术员在临死前留下口供，说林墨是献祭的主谋。黄志国、纪北辰，都是他杀的。”
“技术员死了？”陈锋难以置信，“他不是纪北辰吗？”
“纪北辰的尸体还在停尸间，技术员是另一个人。”赵恒挥手，警员们冲进来，靴子踩在地板上发出沉重的脚步声，“林墨，配合点，别逼我动粗。”
林墨没动。
他看着画布上那张自己的脸，突然笑了。笑声在寂静的画室里显得格外刺耳。
“你知道什么时候会被献祭吗？”他问赵恒。
赵恒一愣，手停在半空。
“明天晚上子时。”林墨指了指画布上的时间，指尖几乎要戳破宣纸，“城隍庙，祭坛。如果你们现在抓我，就没人能阻止那场献祭。”
“你以为我会相信这些鬼话？”赵恒冷笑，但声音里有一丝不易察觉的动摇。
“那你为什么要抓我？”林墨反问，目光像刀子一样刺向赵恒，“如果这案子只是普通谋杀，市局刑侦大队长会亲自出马？”
赵恒的表情僵住了。
陈锋见状，立刻开口：“赵队，这案子有问题。黄志强的尸体怎么会在临江分局？技术员为什么突然死了？你不觉得太巧了吗？”
“巧？”赵恒走到画案前，盯着那幅画，目光在画面上游走，“你说这画能预知未来，那它告诉你，我会怎么做？”
林墨看着他的眼睛，一字一句：“你会放我走。”
“为什么？”
“因为你也看到了。”林墨指着画布右下角，“那个小字是什么？”
赵恒低头，瞳孔猛地收缩。
画布右下角，那个“林”字正在变化。墨迹扭动，像活物一样重新排列，最终变成了另一个字——
赵。
“不可能……”赵恒后退，撞到身后的警员，肩膀撞在对方胸口上发出闷响。
“你也是献祭的一部分。”林墨平静地说，声音里没有胜利的喜悦，只有冰冷的陈述，“纪家的祭坛需要七个献祭者。纪北辰、黄志国、黄志强、技术员，加上我父亲，已经五个。剩下的两个，一个是我，另一个……”
他的话没说完，赵恒拔枪对准他的额头。枪口在颤抖，黑洞洞的枪管像一只眼睛。
“你他妈在威胁我？”
“我在救你。”林墨丝毫不惧，甚至向前迈了一步，额头几乎贴上枪口，“明天子时，如果你不放我走，你就是第六个献祭者。”
画室里陷入死寂。
四个警员面面相觑，不知道发生了什么。陈锋站在林墨身侧，手按在枪套上，随时准备动手。空气凝固成固体，压得人喘不过气。
赵恒的呼吸越来越重，枪口在颤抖。
“证据呢？”他咬牙问，声音嘶哑，“你拿什么证明？”
林墨伸手，从口袋里掏出一个信封。那是昨天在城隍庙找到的，父亲留下的遗物。信封边缘已经磨损，泛黄的纸张散发着霉味。他撕开封口，倒出里面的东西——
一张老照片。
照片上，七个年轻人站在祭坛前，每个人的胸口都有一个血色的符文。其中一个，是年轻时的赵恒——二十岁的他，穿着黑色长袍，眼神空洞，嘴角挂着诡异的微笑。
“这……”赵恒盯着照片，脸色铁青，像被抽干了血，“这是二十年前……”
“二十年前，你参与过那场献祭。”林墨一字一句，每个字都像钉子钉进赵恒的胸口，“只是你忘了。”
“不可能！我根本不认识纪家的人！”
“你不需要认识。”林墨指了指照片上赵恒胸口的符文，指尖几乎要戳穿照片，“你只需要站在那个位置上。献祭完成后，所有人都会被抹去记忆。你以为自己是个普通警察，其实你从一开始就是祭品。”
赵恒的枪垂下来，枪口指向地面。
他看着照片，嘴唇在发抖。二十年前的记忆碎片开始在脑海中浮现——那个雨夜，那座城隍庙，那些穿着黑衣的人。雨水打在脸上，冰凉刺骨。还有那柄铜刀，在闪电中反射着寒光。
“我知道了……”赵恒喃喃自语，声音像从水底传来，“我全知道了……”
“队长？”一个警员上前，手搭在赵恒肩膀上，“你没事吧？”
赵恒没回答。他抬起头，看着林墨，眼神里是复杂的情绪——恐惧、愤怒、绝望，还有一丝希望：“你要我怎么做？”
“放我走。”林墨说，声音坚定，“在子时之前，我必须去城隍庙。如果我能在祭坛上改写预知，所有人都能活。”
“如果失败呢？”
林墨看着画布上那张自己的脸，笑了。笑容里没有温度：“那就一起死。”
赵恒沉默了很久。时间在沉默中流逝，每一秒都像一年。
最终，他挥了挥手：“收队。”
“队长！”警员们难以置信，声音里带着抗议。
“我说收队！”赵恒吼道，声音在画室里回荡，“这件事我会负责，出了事我扛。”
警员们面面相觑，最终还是退出了画室。脚步声渐行渐远，门在身后关上，发出沉闷的声响。
门关上后，林墨看着赵恒：“谢谢。”
“别谢得太早。”赵恒收起枪，枪套扣上的声音清脆，“如果明天天亮前没有结果，我会亲自抓你。”
林墨点点头。
他回到画案前，重新拿起笔。笔尖在颤抖，但他强迫自己稳住。画布上的画面还在变化，那张自己的脸越来越清晰，眼神里带着诡异的微笑，像在嘲笑他的徒劳。
“时间不多了。”陈锋说，看了一眼手表，“城隍庙离这里四十分钟车程。”
“够用了。”林墨在画布上写下最后一笔。
那是两个字——
倒影。
画布突然扭曲，黑色墨汁从字迹处涌出，像活了一样爬向画面中央。那张林墨的脸开始变形，五官扭曲，最终变成了另一个人的样子——
陈默。
“操！”陈锋爆了粗口，手猛地拍在墙上，“是他？”
林墨盯着画布上那张挚友的脸，手指不自觉地抓紧笔杆，指节发白。画中，陈默站在祭坛前，手里握着那柄铜刀，刀尖对准的正是林墨的心脏。他的眼神里没有恨意，只有一种近乎病态的温柔——那种温柔比仇恨更让人毛骨悚然。
“替我告诉他。”林墨说，声音平静得可怕，“我会准时赴约。”
陈锋看着他，欲言又止。嘴唇动了动，最终什么都没说。
赵恒站在门口，看着这诡异的一幕，突然开口：“如果这画是预知，那陈默现在在哪？”
林墨没有回答。
他低头看着画布，发现右下角又浮现出新的字迹。那是一行小楷，笔迹工整，却透着一股寒意——字迹像用指甲刻在皮肤上，每一笔都带着血腥味。
“献祭开始，倒计时：十一小时。”
画布上的墨迹开始蠕动，像有生命般向四周扩散。林墨盯着那行字，突然感到一阵眩晕——不是因为疼痛，而是因为画中的倒影正在对他微笑。
那笑容，和他自己的一模一样。