“林墨。”
画中的人开口了。二十年来，林墨第一次听见父亲的声音——不是记忆里的模糊回响，而是清晰到能分辨出尾音微颤的声线。那是他做手术前惯有的语气，平静中藏着某种近乎悲悯的东西。
林墨僵在画架前。石化的刺痛像细针一样刺进脖子，他必须用手撑着桌沿才能站稳。画纸上的墨色还在流动，父亲的轮廓比刚才更清晰了，连白大褂领口的褶皱都纤毫毕现。
“你画了我二十年，”画中的父亲说，声音从纸上渗出来，像隔着一层水，“终于能说一句话。”
林墨张了张嘴，发现喉咙像被什么堵住了。他想问很多事——为什么死而复生？为什么出现在预知画里？为什么二十年来一次都没入过梦？但所有的疑问都卡在某个地方，变成了干涩的呼吸声。
画里的父亲微微侧头，像是在看林墨身后的什么东西。那动作太真实了，不像墨迹的流动，更像一个活人被绑在纸面上做出的挣扎。
“别信他们说的。”父亲的声音突然变得急促，“预知不是天赋，是诅咒。每一个预知者都是囚徒，只不过牢笼不同。”
林墨终于找回自己的声音：“什么囚徒？”
“我的牢笼是死亡，”父亲的嘴角动了动，像是在笑，“你的，是活着的每一天。”
画房的灯突然闪了一下。林墨回头，看见纪北辰靠着门框站着，手里拿着一个遥控器。脸色苍白得像纸，但眼睛里是那种事情正在按计划发展的兴奋。
“精彩。”纪北辰鼓掌，“等了二十年，终于等到画里的父亲开口说话了。林墨，你知道这意味着什么吗？”
林墨没理他，转向画纸。但父亲的眼睛已经闭上了，像一尊水墨的蜡像，再没有刚才的生气。
“你别急着打断，”纪北辰说，语气里带着嘲讽，“你父亲说的没错，预知确实是诅咒。但诅咒的源头不是老天爷，是人。具体说，是你们林家世代相传的能力——但每一任继承者，都会死在画里。”
“什么意思？”
“林墨，”纪北辰走近两步，手指点在画纸上父亲的心脏位置，“你爸爸不是死于医疗事故。他是被预知能力反噬的。就像你现在石化的手指、麻痹的脖子，这些症状你家祖祖辈辈都有。区别在于，他们死在了画完成的那一刻——你爸爸撑得最久，画完最后一幅预知画，活了三天。”
石化的刺痛从脖子蔓延到肩胛骨。林墨低头看自己的手，指尖已经彻底变灰，像烧过的纸灰，轻轻一碰就能碎掉。他想握拳，发现手指已经不听使唤了。
“所以你说的陷阱，”林墨说，“就是让我继续画下去？”
“不。”纪北辰摇头，“你已经画完了。陷阱在你第一次动笔的时候就完成了。我做的，只是让画里的人开口告诉你真相。你爸爸当年预知到的，是你会成为最后一任诡师——画完最后一幅画，彻底消失。”
画房陷入沉默。林墨看着画纸上的父亲，突然想起小时候的一个场景。那是他七岁的冬天，父亲刚从手术台下来，手套上还沾着血，蹲下来问他：“墨墨，如果爸爸不能一直陪着你，你会怪爸爸吗？”
他当时没听懂。现在懂了。
“所以，”林墨声音出奇地平静，“我画完预知画，就会死。你费这么大劲，就是想告诉我这个？”
“当然不止。”纪北辰笑了，那笑容里有种疯狂的意味，“我想让你知道的是，你爸爸早就知道你会死。他画了最后一幅预知画，内容就是你的结局。但他选择了隐瞒，继续让你画画，继续让诅咒延续下去。因为他发现了一个秘密——这个诅咒，是可以转移的。”
林墨的身体骤然冰冷。
“你的意思是——”
“对。”纪北辰打断他，“你爸爸的死，不是意外。他用自己的命，换了你多活了二十年。但诅咒就像利息，你不还本金，就会一直滚下去，直到你连本带利地还清。你现在石化的程度，就是还利息的证明。”
画房的门被撞开了。陈锋冲进来，右胳膊还打着石膏，脸上带着汗水，显然是跑上来的。他看见纪北辰，瞳孔一缩，手直接摸向腰间的枪。
“你别动。”纪北辰举起遥控器，“这间画房装了二十公斤的工业炸药。只要我一松手，整栋楼都炸飞。”
陈锋停在原地，眼神在林墨和纪北辰之间来回扫视。
“林墨，他说的是真的？”
林墨没回答。他看着画纸上的父亲，突然明白了一件事——父亲在画里开口，不是为了告诉他真相，而是为了让他做选择。
“你来找我，是为了让我把诅咒转回去，”林墨说，“对吗？”
纪北辰眼睛一亮：“聪明。你爸爸用自己的命换了你的二十年。现在该你选——要么继续画下去，把预知能力用到底，然后死在画里。要么，把诅咒转回你爸爸身上。他已经在画里了，正好接得住。”
“你疯了。”陈锋吼了一声。
“我没疯。”纪北辰冷冷地说，“我只是想让林墨明白，所谓的预知能力，从来不是天赋。是你们林家造的孽，每一代都用亲人的命换自己的命。你爸爸背叛了这个规则，所以他要承受代价。现在，轮到你了。”
林墨闭上眼。
他想起自己的第一幅预知画——十年前，他梦见一个女孩被困在废弃的工厂里，画出来后，警方真的在老城区找到了她的尸体。那时他以为自己在救人，现在才知道，那只是诅咒的利息。
他想起父亲的背影——那年他十七岁，最后一次见到父亲，是在医院的太平间。白大褂盖着父亲的尸体，医生说他死于术后感染。他信了二十年。
现在，画里的父亲让他怀疑一切。
“如果我拒绝呢？”林墨睁开眼。
纪北辰的表情变了，从疯狂变成一种刻骨的仇恨：“那你就是第二个背叛者。你爸爸为了你背叛了规矩，你也要为了自己背叛他吗？”
“规矩是谁定的？”
“你爸爸没告诉你？”纪北辰冷笑，“是纪家。两百年前，纪家和你林家订了一个契约——林家的预知能力由纪家保管，林家负责画画，纪家负责解读。但一百年前，林家祖先毁约了，带着预知画跑了。纪家追了三代人，就是为了拿回属于我们的东西。”
“属于你们的东西？”陈锋抓住话头，“预知能力又不是商品。”
“但林墨的画是。”纪北辰看向画架上那幅预知画，“这幅画里藏着纪家的秘密——当年林家祖先毁约的真正原因。你爸爸在画里留下线索，就是为了让你找到真相，然后做出选择。”
林墨盯着画里的父亲。那张脸太真实了，连眉角的疤痕都清晰可见。那是父亲做手术时被针头划伤的，他记得。
突然，画里的父亲睁开了眼。
“别信他。”父亲说，声音比刚才更清晰了，几乎是贴着林墨的耳朵说的，“纪家的人从来没说实话。他们把预知能力当成工具，用来控制命运。林家祖先毁约，是因为发现纪家在利用预知画制造凶案。他们用预知画锁定目标，再用你的人脉，让画里的凶案变成现实。”
林墨大脑一片空白。
“你说什么？”
“每一幅预知画，都是凶案的设计图。”父亲的声音颤抖着，“纪家的人负责把画里的凶案变成现实。他们不是解读预知画，是在执行预知画。所以你每次画完预知画，都会有人死——那不是预知，那是谋杀。”
画房里的空气突然凝固了。纪北辰死死盯着画里的父亲，脸上第一次出现了慌乱。
“你爸爸在说谎。”纪北辰说，声音急促，“他在保护你，不让你知道真相。”
“什么真相？”林墨步步逼近，“我画的每一幅预知画，都是你们纪家设计好的？”
“不是你们，是我们。”纪北辰的眼神变了，“你以为你爸爸是无辜的吗？他当年也是纪家的一员。他在手术室里杀了多少人，用的就是你画的预知画。你画一个人，他就杀一个人。你们林家和纪家，从来就是共犯。”
林墨感觉胸口被人狠狠捶了一下。
他想起了父亲的日记——那本被母亲烧掉的日记。他记得最后一页的日期，正是父亲去世前三天。上面只写了一句话：我画了最后一幅画，但我不想再杀人了。
“所以，”林墨慢慢说，“我爸爸的死，是因为他不愿意再执行预知画？”
纪北辰没有回答。但林墨从那张苍白的脸上读到了真相。
“你杀了他。”林墨的声音出奇的平静，“你们纪家杀了我爸爸，因为他拒绝执行预知画。现在你们找到我，想让我继续画下去，继续制造凶案。”
“不。”纪北辰摇头，“我们不是来杀你的。我们是来救你的。你爸爸的死是一个错误，他不该拒绝执行预知画。你是新一代的诡师，只要你愿意继续画下去，纪家可以给你一切——金钱、权力、甚至永生。”
“永生？”林墨笑了，那笑容里带着某种决绝，“然后呢？变成画里的囚徒，永远被困在纸上？”
纪北辰的眼神变得疯狂：“你可以选择，要么继续活，要么死在画里。”
林墨转身，看着画里的父亲。
“爸爸，”他说，“最后一个问题——你是在哪里死的？”
画里的父亲沉默了三秒，然后说：“纪家的地牢里。”
“所以，你一直被困在画里？”
“对。”父亲的声音越来越远，“我在画里等了二十年，就是为了等你来救我。”
林墨闭上眼，深吸一口气。当他再睁开眼时，眼睛里有什么东西变了。
“纪北辰，”他说，“我选择救人。”
纪北辰的表情僵住了：“你说什么？”
“我选择救人。”林墨重复了一遍，“不是救自己，不是救你，是救那些被预知画锁定的人。我要把预知画的真相公布出去，让所有人都知道纪家做的好事。”
“你疯了。”纪北辰后退两步，“你这样做，林家和纪家都会完蛋。预知能力的秘密会——”
“那是你们的事。”林墨打断他，“我不是诡师，也不是预知能力者。我只是一个画师。画师的责任，是把真相画出来。”
他拿起画笔，蘸满墨汁。
纪北辰脸色大变，想要冲过来，但陈锋一把按住了他，枪口抵着太阳穴。
“别动。”
林墨抬笔，在画纸上父亲的脸上画了一个叉。
不是墨色的叉，是血红色的——他咬破了手指，用自己的血在纸上画下最后一笔。
画纸瞬间燃烧，火焰吞噬了父亲的脸。林墨看见那双眼睛里闪过一丝解脱的神情，然后化成一团黑烟。
画房里的灯全部炸裂。黑暗笼罩一切。
林墨听见纪北辰的怒吼声，听见陈锋的叫喊声，听见水泥天花板开始龟裂的声音。但他的视线一直停留在画纸上——燃烧殆尽的画纸变成灰烬，从半空中飘落。
灰烬落在地上，组成了一行字：
“你不是在救人，你是在释放我。”
林墨愣住了。
“释放？”他喃喃自语，“什么意思？”
灰烬被风吹散，消散在黑暗中。
远处传来警笛声。陈锋架着他冲出门，身后是轰然倒塌的墙壁。整栋画房在爆炸中碎裂，碎石砸在地面上，溅起一片尘土。
林墨倒在楼下的草坪上，大口喘着气。石化的感觉消失了，手指恢复了血色，脖子也能动了。
但画房已经彻底毁了。
“林墨，你没事吧？”陈锋扶着他，脸上的表情除了紧张，还有别的什么东西。
林墨看着画房的废墟，突然意识到一件事——父亲说的“释放”，不是救他，而是帮他解脱。
“你爸爸不是被困在画里，”纪北辰的声音从废墟中传来，沙哑得像磨砂纸，“他是被困在你的画里。你把他画出来，他就活一次。你把他画死，他就死一次。这些年，你一直在画他，所以他一直在死。”
林墨的大脑一片空白。
“你是说——”
“你每一次画你爸爸，都是在杀他。你画得越多，他死得越多次。你画了二十年，他死了二十次。”纪北辰从废墟里爬出来，额头上流着血，“你所谓的救他，是让他永远消失。”
林墨跪在地上，看着自己的双手。
双手沾满了血——父亲的血，他自己的血，还有更多看不见的血。
“那我该怎么做？”他问，声音空洞得像从远处传来。
纪北辰站起来，拍了拍身上的灰尘：“很简单。继续画画。画到真相浮出水面，画到你找到罪魁祸首。但这一次，你画的不是预知画，是回忆画。把你父亲生前的每一个细节都画出来，包括他被害的那一天。”
林墨抬头，看着纪北辰。
“你为什么帮我？”
“因为我恨你爸爸。”纪北辰说，声音里带着某种复杂的情感，“但我更恨杀他的人。你爸爸是纪家的一员，他不该被那样对待。我要找到真相，让该死的人付出代价。”
陈锋皱眉：“这听起来像是一个陷阱。”
“也许是。”纪北辰承认，“但这是林墨唯一的选择。他的预知能力已经耗尽了，现在剩下的，只有画功。如果他能在三十天内画完所有的回忆画，就能找到真相。如果画不完——”
“画不完会怎样？”
“诅咒会重新激活。”纪北辰看着林墨，“你会重新石化，这一次，没人能救你。”
林墨低头，看着自己染血的手。
三十天。
三十年都没找到的真相，三十天能找到吗？
但他别无选择。
“好，”他说，“我画。”
纪北辰笑了：“这才是你爸爸的儿子。”
远处，警车停在路边。赵恒从车里跳下来，看见废墟，脸色铁青。
“林墨，这是怎么回事？”
“我在画画。”林墨站起来，“画一个故事。”
“什么故事？”
林墨看着废墟，看着灰烬，看着自己颤抖的双手。
“一个关于罪与罚的故事。”
他转身，走向画房废墟。在碎石间，他看见一张完整的画纸——那是父亲留下的预知画，在爆炸中奇迹般地保存了下来。
画面上，一个男人站在画房中央，手里拿着画笔。他的脸被墨色覆盖，看不清是谁。但在画纸的角落，有一行小字：
“诡师不是一个人，是一个秘密。这个秘密，藏在你画的第一幅画里。”
林墨愣住了。
他画的第一幅画——十年前，那个女孩被困在废弃工厂里。
他以为那是预知。
现在，他知道那不是预知。
那是答案。
画纸背面，另一行字在墨迹干涸前浮现，笔迹歪斜，像是从画纸内部渗出来的：“纪家地牢的钥匙，在你妈手里。”