血从画纸边缘渗出来，一滴，又一滴，砸在桌面上。
林墨的手指僵在半空，眼睁睁看着墨色在宣纸上自行游走。那不是他画的——笔触分明是他自己的风格，但每一道墨痕都像有独立意识般扭曲、缠绕，最终汇聚成一副令他血液凝固的景象。
他站在一座桥上。
手里握着刀。
刀上滴着血。
桥下是被江水吞没的城市，哭声、喊声、求救声从画纸深处涌出，像千百根针扎进耳膜。
“不——！”林墨猛地把笔摔在桌上，右手死死按住桌沿。指尖传来的疼痛让他确信这不是幻觉，但画中的场景依然在继续——墨水自行铺展，桥上的他转过身，脸上带着笑。
那笑容让他陌生。
冰冷、残忍、近乎愉悦。
“看到了？”技术员的声音从身后传来，平静得像在讨论天气，“这就是你的命运，林墨。你一直在画别人的死，却没发现自己才是终章的主角。”
林墨转过身。
审讯室的白炽灯刺得眼睛发疼，技术员坐在对面，手腕上的镣铐搁在桌面上，像在展示某种装饰。他的眼神专注、冷静，没有半点被囚者的慌乱。
“你什么意思？”
“你以为自己是在阻止悲剧？”技术员轻笑，“错了。你是在创造它。每一幅画，每一个预知，都是你亲手写下的剧本。你画出什么，就会发生什么——不是因为你能预知未来，而是因为你正在塑造未来。”
“荒谬。”
“纪北辰也说过同样的话。”技术员靠向椅背，“就在他画完那幅《江城夜雨图》之后的三天，他亲眼看着自己的预言成真。一座桥塌了，三十二个人掉进江里，没有生还者。那时候他才知道，他的能力从不是预知，而是——”
“够了。”
林墨打断他，胸口传来的刺痛让他不得不弯腰。他摸向脖子，指尖触到僵硬的皮肤，像一块正在生长的树皮。石化从昨天开始加速，现在已经蔓延到锁骨。
“你的时间不多了。”技术员说，“但我可以帮你。”
“帮我？”
“对。”技术员微微前倾，“你知道我一直在研究你的血液，提取里面的成分。我找到了一些有趣的东西——一些能延缓石化的物质。作为交换，你只需要继续作画。”
“继续作画，继续当你的实验品？”
“继续当观众的棋子。”技术员纠正，“你以为我是主谋？不。我只是个执行者。纪北辰也是。真正坐在棋盘另一端的人，你还没见过。”
墙上的钟滴答响着，每一声都像敲在林墨太阳穴上。
他想起挚友的脸——那个曾经和他一起喝酒、一起画画、一起嘲笑世界的人。挚友告诉他，这一切都是陷阱，技术员不可信。然后挚友就消失了。
现在技术员告诉他，挚友也是棋子。
谁才是真话？
谁都不信。
“我要证据。”林墨说。
“你会得到的。”技术员从口袋里掏出一个U盘，推过桌面，“里面是过去五年的记录。你的画、现场照片、死者的档案。看看第三页的文件，你会明白为什么你父亲死得那么巧。”
林墨的父亲。
那个死在急救室里的男人，死于心脏骤停，死于——死于什么？
他打开U盘里的文件，屏幕上跳出一张照片。
手术台。
无影灯。
他父亲躺在上面，胸口敞开，心脏被人取走。
林墨的呼吸停了半秒。
“这是真的？”
“千真万确。”技术员说，“你父亲的死不是意外，是计划的一部分。他的心脏里藏着一种特殊的墨——就是现在你血液里流动的那种。你继承了他的能力，也继承了他的命运。”
林墨盯着屏幕，手指在鼠标上微微颤抖。
他想起父亲临终前握着他的手，说：“别画画了，墨儿。会死的。”
当时他以为父亲说的是画画的辛苦。
现在他明白了。
“谁干的？”
“我不知道。”技术员说，“我只知道，他们在收集画师的心脏。纪北辰的父亲、祖父、曾祖父——纪家三代人，每一个都在三十岁前失踪。你以为他们真的死了？不。他们只是被带走了，心脏被取走了，能力被继承下去了。”
林墨感到一阵眩晕。
他握紧桌沿，指节发白。
“你现在有两个选择。”技术员说，“第一，相信我，继续画，找到幕后的人。第二，拒绝我，等着石化蔓延到大脑，然后像你父亲一样死在手术台上。”
“两个选择都是死路。”
“至少第一个有机会翻盘。”
林墨沉默了很久。
墙上的钟滴答响着，像生命的倒计时。
他想起画中那座桥，想起刀上滴落的血，想起自己脸上的笑容——那不是他，那不是他。
“好。”他说，“我继续画。”
技术员脸上露出一丝微笑，但林墨没心情去解读那笑容的含义。
他重新拿起笔，深吸一口气，让墨汁浸透笔尖。
就在这时，画纸上的内容又变了。
桥消失了。
刀消失了。
取而代之的是一张脸——那张脸他认识。
是技术员。
但不是现在这个活生生的技术员，而是一具尸体。死者的眼睛睁着，瞳孔里映出林墨的影子，嘴唇微微翕动，像在说什么。
林墨凑近画面。
那张嘴动了，声音从画纸里传出来：
“小心……他说的……每一句话……”
林墨猛地抬头。
技术员还在对面坐着，微笑着看着他。
“怎么了？”
“你没听到？”
“听到什么？”
林墨重新看向画纸。
那张脸不见了。
只剩下墨色的江水，缓缓流淌，像什么都没发生过。
他攥紧笔，指节咯吱作响。
不对。
这不对。
画中那张脸不是技术员的——是另一个人的，一个已经死了的人，一个他不该认识的人。
“你到底是谁？”林墨问。
“我说了，我只是个执行者。”
“不对。”林墨站起来，椅子向后滑去，撞在墙上发出巨响，“你撒谎。你根本不是技术员——你是纪北辰。”
对面的男人眨了眨眼。
然后笑了。
“你终于猜到了。”
他伸手摘下眼镜，露出底下那双陌生的眼睛——棕色的瞳孔，里面映着病房的灯光，像两团燃烧的火焰。
“但你知道得太晚了。”
轰的一声，房间的灯全灭了。
黑暗中，林墨感觉到一只手掐住他的脖子，力气大得惊人。他挣扎着，抓向那只手，指尖触到冰冷的皮肤——不对，那是石头。
石化。
纪北辰也在石化。
“你以为只有你一个人？”纪北辰的声音在耳边响起，“我们每一个人都在承受这个诅咒，林墨。区别在于，我选择了对抗，而你选择了相信。”
林墨的视线开始模糊。
胸口传来剧烈的疼痛，像有什么东西正在撕裂。
他拼命伸手，摸到桌上的笔，然后狠狠刺向身后。
噗的一声。
血溅在脸上。
纪北辰松开了手，林墨摔在地上，大口喘着气。
黑暗中，他听到纪北辰的脚步声慢慢远去，然后是门被打开又关上的声音。
灯重新亮了。
审讯室空荡荡的，只剩下他一个人。
桌上，那幅画已经彻底干了。
最后一块墨迹落在右下角，形成两个字：
“快逃。”
林墨盯着那两个字，感到一阵寒意从脊椎爬上后脑。
他拿起画，快步走出审讯室。
走廊里空无一人。
他走到陈锋的办公室门口，推开门。
陈锋倒在椅子上，胸口插着一把刀。
血还在流。
“陈锋！”
林墨冲过去，按住伤口，但血太多，根本止不住。
陈锋睁开眼睛，看到林墨，嘴巴动了动：“小心……那幅画……不是他说的那样……”
“谁？纪北辰？”
“不……是另一个……”陈锋的手无力地抬起，指向墙角，“是……你父亲……”
林墨猛地转头。
墙角什么都没有。
但当他回过头时，陈锋的眼睛已经闭上了。
手垂下来，血染红了地板。
林墨站起身，脑子里一片混乱。
父亲？
他父亲已经死了二十年。
怎么可能？
难道——
他想起U盘里那张照片。
手术台上，父亲的心脏被取走。
但谁取走的？
为什么？
难道父亲根本没有死？
他冲回审讯室，抓起手机，拨通赵恒的电话。
“赵队，出事了。”
“什么事？”
“陈锋死了。技术员逃了。而且——”
他顿了顿，声音沙哑。
“我父亲可能还活着。”
电话那头沉默了几秒。
“你在哪？”
“市局审讯室。”
“别动，我马上到。”
林墨挂断电话，靠在墙上。
胸口又开始疼了。
他低头看向心脏的位置，那里已经石化了一半。
如果技术员——不，如果纪北辰说的是真的，那他的时间确实不多了。
但陈锋说的又是什么意思？
他看向桌上的画。
画中，江水还在流淌。
但江面上，多了一个人。
那个人站在船上，背对着画面，手里握着一支笔。
林墨盯着那个背影，手指颤抖。
他认识那个背影。
那个背影，是他父亲。
可父亲已经死了二十年。
而那个背影，正缓缓转过身来——