“这张画，我不能再画了。”
林墨按住右臂，袖子下石化的皮肤已经蔓延到肘关节，像一层死灰色的硬壳。陈锋站在他对面，警用手电的光打在墙上那幅烧剩的灰烬上——灰烬里残存的字迹还在，七个字：“笔锋所向，血亲亡。”
办公室只有一盏应急灯供电。赵恒蹲在墙角，技术员正在采集灰烬样本。刘警官靠在门框上，西装领带一丝不苟，目光却像刀片一样刮过林墨的脸。
“你昨天也说不能再画了。”陈锋声音不高，每个字都带着刺，“结果预知画自焚了。灰烬里留下了这个。”
“你听我说——”
“不，你先听我说。”陈锋往前一步，手电光直射林墨的眼睛，“我的同事黄志强死了一周，死因是不明物质侵蚀内脏。你的同伴王磊被抓三天，现在还在ICU没醒。省厅那边已经立案，专案组组长是——”
他指了指刘警官。
刘警官从西装内袋掏出一张纸，展开。是拘传令。
“林墨先生，我们怀疑你与多起命案有直接关联。你有权保持沉默，但——”
“但你们需要我画画。”林墨打断他，“你们抓了我，谁给预知画？”
刘警官笑了，笑得不冷不热：“所以我们来谈合作，不是逮捕。省厅特别调查科想请你加入一个项目——你提供预知画，我们提供资源保护你。条件是，你必须交出所有画作，接受全天候监控。”
林墨低头看自己的右臂。石化的皮肤像龟裂的河床，灰色的纹理正沿着血管向上爬。他没告诉任何人，每次作画，石化就蔓延一寸。也没人知道，那些画里丢失的记忆，是他用命换的。
“我答应。”
陈锋愣住：“你疯了？”
“我只有这一个选择。”林墨抬头，“但我有条件——我要自由调查内鬼。你们监控我，但不能干涉我的行动。”
赵恒站起来，拍拍膝盖上的灰：“你查内鬼，我们查案子。数据共享，人员不交叉。三天，三天没结果，直接按刘警官的方案来。”
林墨点头。
他走出办公室时，走廊尽头的应急灯忽明忽暗。影子拉得很长，快要淹没过脚踝，像一条黑色的蛇紧贴地面。
---
市局物证科在地下二层。
林墨走楼梯，脚步声在空荡的楼道里回响。陈锋跟在三步后，始终保持着距离。两个人都不说话。
物证科的门锁换了密码。陈锋输了一串数字，门咔嗒弹开。
“黄志强的遗物都在这儿。”陈锋拉开一个铁皮柜，里面码着证物袋，“假牙碎片、手机、工作证、钥匙串。法医说他咬碎假牙自杀，但那假牙里检测出的物质，和你画里的墨汁成分一致。”
林墨拿起手机。屏幕碎了，但还能亮。他翻看通讯录，最后一个拨出电话是死亡前两小时，通话时长四十七秒，备注名“哥”。
黄志国——工地施工队负责人，黄志强亲哥。
“这个号码查过吗？”
“查过，是公用电话亭。但通话结束后，黄志强发了一条短信。”陈锋递过平板。
短信内容：画里的人都该死。
发送时间，正是林墨完成预知画的那天晚上。
“他怎么会知道画的内容？”林墨抬头。
“这也是我想问你的。”陈锋盯着他，“预知画只有我们几个人见过。你，我，赵恒，还有——”
还有王磊。当时在画室里，王磊醒过来，第一眼就看见了那幅画。
林墨的右臂忽然一阵刺痛，像有无数根针从骨头里往外扎。他按住手臂，指尖感受到石化的表面冰冷粗糙。
“你怎么了？”
“没事。”林墨咬牙，“黄志强临死前还有什么异常？”
“他值夜班那晚，监控拍到他在档案室待了四十分钟。出来以后，整个人就不对劲了——发抖、说胡话、反复擦手。”
档案室。
林墨转身就走。陈锋追上来：“档案室已经封了——”
“钥匙。”
“我说了——”
“钥匙！”林墨吼出来，声音在楼道里撞出回响。
陈锋沉默三秒，从腰上解下一串钥匙，挑出一把。
---
档案室的门锁是旧的，钥匙插进去有些涩。林墨拧了两圈才打开。
屋里很暗，霉味混着纸张腐朽的气味扑面而来。日光灯管嗡嗡地闪了几秒才亮起来，照亮一排排铁皮柜。
“黄志强来这儿查什么？”林墨走进去，手指划过柜子上的标签。
“档案员说他调的卷宗编号是1987-024。”陈锋跟进，手里的手电扫过天花板，“那卷案子是三十多年前的，当时还没结。死者是一名画师，死因是溺水，但现场没有水渍。”
林墨停住脚步。
画师。溺水。无水渍。
他脑海里闪过一幅画面——水墨在宣纸上晕开，渐渐凝结成一个人形。那人站在空地上，张口无声，仿佛在尖叫。然后画面碎了，像被什么力量硬生生撕裂。
“那卷档案呢？”
陈锋走到最里面的柜子前，拉开抽屉。里面空荡荡的。
“被抽走了。黄志强死后第二天，有人以专案组名义调走了卷宗。”
“谁？”
“签收人是刘警官。”
林墨闭上眼。右臂的刺痛又来了，比刚才更剧烈。他能感觉到石化的皮肤在蔓延，像干涸的河床一样裂开。
“你没事吧？”陈锋的声音从很远的地方传来。
“没事。”林墨睁开眼，“带我去见王磊。”
“现在？”
“现在。”
---
医院ICU在六楼。
走廊里消毒水的味道很重，白炽灯照得人脸发青。王磊躺在病床上，身上插满了管子，呼吸机规律地起伏。
林墨隔着玻璃看他。这个人曾是他最信任的同伴，一起作画、一起讨论水墨技法、一起在深夜喝酒聊理想。然后一切被预知画打碎——画里预告王磊会背叛他，而王磊醒来后第一句话是“画里的墨水，都是人血。”
“医生说他脑部有损伤，记忆出现断层。”陈锋站在旁边，“他不记得自己昏迷前发生了什么，但一直重复一句话——‘别让林墨画画。’”
林墨没说话。
“他说得对吗？”陈锋问。
“我不知道。”林墨转身，“但我必须画画。”
他走回走廊尽头，推开消防通道的门。楼梯间很安静，只有通风管道嗡嗡的声音。他掏出手机，拨了一个号码。
电话响了七声，通了。
“林墨？”对方的声音很平静，“你终于打过来了。”
“纪北辰。”林墨一字一字地说，“你到底想要什么？”
电话那头笑了，笑声很轻，像风吹过纸面：“我想要你画完最后一幅画。”
“然后呢？”
“然后你就知道了。”
“我凭什么相信你？”
“因为你已经没有选择了。”纪北辰的声音忽然近了，像贴在他耳边说话，“你的右臂已经石化了，对吧？每次画画，石化就蔓延一寸。等你画完最后一幅，整条手臂都会变成石头。”
林墨的手在发抖。
“你怎么知道——”
“因为我画的。”纪北辰打断他，“那墨里掺了化石粉，是纪家祖传的秘方。你每次作画，墨汁渗入皮肤，就会慢慢石化的肌肉、血管、骨头。等你画完最后一幅，石化会蔓延到心脏。”
“那你也一样。”林墨咬牙，“你也在画画。”
“我不画了。”纪北辰说，“我早就停手了。但你的手停不下来——预知画逼你画，警方逼你画，你自己也逼你画。所以你会一直画，直到变成一座石雕。”
电话挂断。
林墨靠墙滑坐下来，右臂的刺痛像潮水一样涌上来。他卷起袖子，灰色的石纹已经爬到肩膀，像蛛网一样密布在皮肤表面。他能感觉到身体在变硬，每一次呼吸都能听到骨骼摩擦的声音。
他必须画完最后一幅画。
不是为了警方，不是为了破案，而是为了——活下来。
只有画完最后一幅，他才能知道怎么阻止石化。因为纪北辰说过，预知画里有所有答案。只是代价，是必须亲手把预知变成现实。
---
市局审讯室。
刘警官坐在对面，摆好录音笔：“林墨先生，你决定合作了？”
“我要画画。”林墨说，“但我要你们准备好所有我需要的东西——宣纸、墨、毛笔、颜料。还有，我需要一个安静的房间，不能有摄像头，不能有人打扰。”
“作画过程必须全程录像。”
“不行。”
“这是底线。”
林墨忽然站起来，右臂指着刘警官的脸：“你调走了1987年的卷宗。那个画师是怎么死的？溺水，无水渍。因为他是在预知画里被淹死的——他画出了自己的死法，然后预知成真。你让我画画，就等于让我画自己的死法。你还要录像？”
刘警官的表情变了。
“你怎么知道卷宗的事？”
“你调走档案，签收人是你的名字。”林墨盯着他，“你为什么要藏那卷档案？因为你知道那卷案子和我有关。那个画师，是纪家的人。”
审讯室安静了很久。
刘警官终于开口：“那卷案子，是我师父办的。师父临死前告诉我，纪家每一代都会出一个预知画师，每一个画师都会死于自己的画。我调走档案，是因为我不想你重蹈覆辙。”
“那你还让我画画？”
“因为如果不画，死的人会更多。”刘警官站起来，“预知画不是你能控制的。你不画，它也会通过别人的手画出来。到时死的，就不止你一个人了。”
林墨闭上眼。
他想起王磊说的那句话：画里的墨水，都是人血。
他睁开眼：“我画。”
---
作画室在省厅地下室。
四周是水泥墙，没有窗户。一盏白炽吊灯照着桌案，宣纸铺开，墨砚摆好。
林墨站在桌前，右臂已经麻木。他拿起毛笔，笔尖蘸墨，墨汁浓黑如血。
第一笔落下。
画面开始浮现——一座桥，桥下是干涸的河床，桥头站着一个人。那人回头，脸模糊不清，但身影很熟悉。
林墨心里一紧。
那不是别人，是他自己。
画面继续展开——他站在桥头，手里拿着笔，右臂已经彻底石化，像一根灰色的柱子。对面站着一个人，那人也在画画，墨汁从笔尖滴下，汇成一条黑色的河。
河水流过桥洞，流向远方。
河面上浮着一具尸体。
林墨的手在抖，笔尖在纸上颤抖。他深吸一口气，强迫自己稳住。
画面越来越清晰——尸体被河水冲到岸边，脸朝上，五官分明。
那是王磊。
“不。”林墨往后一退，笔掉在纸上，墨汁溅开，染黑了大片画面。
但画没有停下。
墨水自己流动，在宣纸上蔓延，渐渐勾勒出新的线条。林墨眼睁睁看着，看着画面变成——
一座墓碑。
墓碑上刻着字：林墨之墓。
下面还有一行小字：死于自己画下的预言。
画完成了。
林墨瘫坐在椅子上，右臂彻底失去知觉。他低头看，灰色的石纹已经爬过肩膀，蔓延到锁骨。他能感觉到心脏在胸腔里跳动，每一次跳动都带着石化的寒意。
门被推开。陈锋冲进来：“画完了？”
林墨没说话，只是盯着那幅画。
陈锋走过来，低头看画。然后他的脸色变了。
“这是——”
“预知。”林墨说，“我会画死自己。”
“那王磊呢？”
林墨抬起左手指了指：“河里的尸体，是他。”
陈锋沉默了很久，然后说：“你打算怎么办？”
林墨站起来，右臂垂在身侧，像一根多余的废料。他看着那幅画，看着桥头的自己，看着河里的尸体。
“我要去见纪北辰。”
“你疯了？”
“只有他能告诉我怎么打破预知。”林墨转身，“因为画是他让我画的。他知道所有答案。”
“我跟你去。”
“不行。”林墨摇头，“这是纪家的事。”
他走出作画室，脚步声在走廊里回响。右臂已经完全石化，冰冷而沉重，像拴在他身上的锁链。
走到楼梯口时，他忽然停下。
手机震了一下。他掏出手机，屏幕亮着，是纪北辰发来的一条消息。
消息只有一行字：
“你以为你在找我，其实是我在找你。欢迎回家，林墨。”
林墨猛地抬头，走廊尽头的灯忽明忽暗。
墙上的影子动了一下。
那不是他的影子。
影子在笑。