林墨蹲在暗室角落，指尖摩挲着地上残留的墨痕。
那女人倒下的位置，血迹已经干涸成暗褐色。他闭上眼，试着想象那个画面——灰西装男人从背后靠近，针管抵住她的脖颈，药液推进血管的瞬间，她甚至来不及尖叫。
不对。
林墨猛地睁眼。
如果是从背后袭击，血迹应该更集中。但现场的血迹呈喷溅状，说明她正面遇袭，而且——
“她在看清对方脸之后才被攻击。”
声音从自己嘴里说出来，林墨愣了一下。他从不习惯自言自语。但此刻，暗室里只有他一人。陈锋还在医院，赵恒带着技术员在外面勘察。
他重新蹲下，手指悬在血迹上方，没有触碰。
“你认识他。”林墨低声说，像是在对那滩血迹说话，“或者你以为你认识他。所以他靠近你的时候，你没有防备。”
心口突然抽了一下。
林墨皱眉，手掌按在胸腔上。那种陌生的、酸涩的感觉从胃部翻涌上来，像是有什么东西堵在喉咙里。
他想起那个女人——艺术展上，她穿着浅蓝色的连衣裙，站在一幅山水画前，微微仰头。当时林墨从她身边经过，她甚至侧身让了让，轻声说了句“谢谢”。
她还活着的记忆。
而现在，她躺在地上，瞳孔放大，嘴角残留着白沫。法医说是氰化物中毒。
“我本来可以救她。”
林墨的声音很小，小到几乎被暗室里的回音吞没。但他听见了。每一个字，都像针扎进耳膜。
他站起来，腿有些发软。
画板上，新的宣纸已经铺开。墨汁在砚台里缓缓旋转，像黑色的漩涡。林墨盯着那张空白的纸，手不自觉地拿起毛笔。
笔尖落在纸上，第一笔就歪了。
不对。
林墨深吸一口气，重新蘸墨。手腕悬空，笔锋游走。但墨色一触到纸面就晕开，形成一团模糊的水渍。
不对，不对，不对。
“你在害怕。”
陈锋的声音从门口传来。林墨转头，看见他靠在门框上，胸口缠着绷带，脸色苍白。
“你不该出院。”林墨说。
“你也不该一个人来这里。”陈锋走进来，每一步都显得吃力，“赵恒在外面搜证，你倒好，跑到案发地画画。”
“这是暗室。”林墨纠正，“不是案发地。”
“有什么区别？”
林墨没有回答。他重新看向画纸，那团墨渍还在扩散，像一只睁开的眼睛。
“你画不出来了。”陈锋站在他身后，“为什么？”
“不知道。”
“你知道。”陈锋的声音突然变冷，“你在害怕画出来的人是你父亲。”
林墨的笔尖停顿在空中。
“你收到新画的时候，手指在抖。”陈锋继续说，“我以为你只是紧张。但你刚才蹲在那里看血迹的时候，我第一次看见你眼里的东西——是恐惧。”
“我没——”
“你在恐惧什么？”陈锋打断他，“恐惧预知？还是恐惧你自己？”
林墨放下笔。他转过身，看着陈锋。
“我恐惧的是，”他慢慢说，“如果我不画，会死更多人。如果我画了，可能我父亲就是那个凶手。”
暗室里沉默了五秒。
陈锋的嘴角扯了一下：“你是傻逼吗？”
“什么？”
“你以为你不画，你父亲就不是凶手了？”陈锋指着地上的血迹，“这个女人死了。不管画不画，她都死了。你的画只是提前告诉我们会发生什么，不会改变已经发生的事。”
林墨愣住了。
“但你刚才说——你本可以救她。”陈锋凑近他，“怎么救？在画里写‘别去艺术展’？还是提前报警抓一个还没犯罪的人？”
“我可以——”
“你不能。”陈锋一字一顿，“你只是画师，不是神。”
这句话像一盆冷水浇下来。林墨的头脑突然清醒了。
“但你也不是冷血动物。”陈锋后退一步，靠在墙上，“我第一次见你的时候，你像个机器。但现在，你至少会为死者难过了。”
林墨低头看自己的手。那只握笔的手，此刻微微颤抖。
“这是坏事吗？”他问。
“不知道。”陈锋说，“但我知道，如果你一直这样下去，迟早会把自己逼疯。”
林墨正要说话，暗室里突然刮起一阵冷风。
宣纸被吹起一角，墨汁倾覆，黑色的液体在桌面上蜿蜒成一条曲线。林墨下意识伸手去扶砚台，手指触到墨汁的瞬间，一股寒意从指尖窜入大脑。
恍惚间，他听见了声音。
不是耳朵听见的，是脑子里响起的。女人的尖叫，男人的低语，金属撞击的脆响——所有声音交织在一起，形成某种无法辨认的噪音。
然后，画面出现了。
一个女人站在镜子前。她穿着白色睡裙，长发披散，脸上没有任何表情。镜子里的倒影不是她，而是一个男人——灰西装，没有脸。
男人伸出手，从背后抱住她。女人没有反抗，甚至微微向后靠，像在寻求温暖。
然后，男人的手掐住了她的脖子。
“林墨！”
陈锋的声音把他拽回现实。林墨发现自己跪在地上，右手按在一滩墨汁里，指尖渗出血丝。
“你怎么了？”陈锋蹲下来，抓住他的肩膀。
“我看见了。”林墨喘着气，“那个女人——不是被袭击的。她认识那个男人。她甚至……信任他。”
陈锋皱眉：“什么意思？”
“他可能是她的熟人。”林墨站起来，手掌还在滴墨，“而且不是第一次见面。她对他没有防备，就像——”
他顿住了。
就像周砚的母亲。
那个穿红色羽绒服的女人，在审讯室外面哭喊着说林墨是凶手。她情绪激动，指控他杀了自己的女儿。但她说的话里有一个细节——周砚死之前，曾经提起过一个人。
“一个画师。”林墨低声重复，“她说周砚死之前提起过一个画师。”
“那不是你。”陈锋说。
“不是我。”林墨看着他，“但周砚认识那个画师。她信任他。所以当他靠近的时候，她不会逃跑。”
暗室里的温度突然降低了。
林墨走到画板前，拿起笔。这一次，他的手很稳。
墨汁在纸上铺开，勾勒出一个人形轮廓——男人，中等身材，穿着灰色西装。面部是一片空白，没有五官。
但林墨知道，那片空白很快就会填上。
“你在画什么？”陈锋问。
“凶手。”林墨说，“但不是那个灰西装男人。”
陈锋愣住：“你有两个凶手？”
“不是两个。”林墨盯着画纸，“是同一个。但他在不同时间，以不同身份出现。有时候是医生，有时候是警察，有时候是——”
他停下来。
画纸上，那个男人的轮廓开始变化。西装变成了警服，脸上长出五官——左眉上一道疤。
“疤脸。”陈锋脱口而出。
林墨没有回答。他继续画，笔尖飞快地在纸上游走。疤脸的形象越来越清晰，但很快又开始扭曲，变成另一个人——灰西装，没有脸。
“这是同一张脸。”林墨轻声说，“只是他换了一层皮。”
陈锋盯着画，喉咙发紧：“所以疤脸是灰西装？他们是同一个人？”
“不。”林墨摇头，“疤脸只是他的一副面具。他可以是任何人。”
画纸上，那个男人的脸又开始变化。这次变成了一个年轻人，戴眼镜，气质温和。林墨的手开始颤抖——他认识这张脸。
“这是……你父亲？”陈锋不确定地问。
林墨没有回答。但他知道，这不是父亲。只是很像。像到让他心口发疼。
“他在用你父亲的样子。”林墨说，“不是真的。只是记忆中的影子。”
“为什么？”
“因为——”林墨深吸一口气，“他在试探我。他想知道，我能不能分辨真假。”
画纸上的墨迹突然扩散，像一滩血污。那个年轻人的脸被墨汁吞没，只剩下两只眼睛，死死地盯着林墨。
“他来了。”林墨说。
暗室的门突然被推开。赵恒走进来，脸色凝重：“林墨，外面有人找你。”
“谁？”
“一个女人。”赵恒说，“她说她是你母亲的同事。”
林墨的手停在半空。
他母亲已经去世八年了。
“她在哪？”林墨放下笔，声音很平静。
赵恒指了指外面：“会客室。她说有重要的事，必须当面告诉你。”
林墨走出暗室，穿过走廊，推开会客室的门。
一个女人坐在沙发上，大约四十岁，穿着黑色大衣，头发盘得很整齐。她看见林墨，站起来，脸上挂着职业性的微笑。
“你就是林墨吧？”她伸出手，“我是你母亲生前的好友，姓苏。”
林墨没有握她的手：“说重点。”
苏女士愣了一下，收回手：“好吧。我来是为了告诉你一件事——你母亲的死，可能不是意外。”
林墨的表情没有变化。
“八年前，她在一场车祸中去世。”苏女士从包里拿出一张照片，“但我在整理她的遗物时，发现了一些东西。”
照片递到林墨手上。那是一张旧照片，拍摄于车祸前三个月。照片里的人是他母亲，站在一幅画前。
那幅画，林墨认得。
是他画的。
“她在调查什么。”苏女士说，“和你的画有关。她说，你的预知能力不是天赋，而是——”
她突然停住，眼睛看向林墨身后。
林墨回头，什么也没有。
“她是被灭口的。”苏女士的声音变冷，“因为发现了不该发现的东西。”
林墨的心跳加速了。他捏着照片，指节发白。
“你凭什么这么认为？”
“因为——”苏女士走近一步，压低声音，“车祸发生那天，她本来要去找你。她说是关于你的画，有重要的事要告诉你。”
林墨的记忆被狠狠撞了一下。
八年前的那个夜晚，母亲确实打过电话。说有事要当面说，让他第二天等她。但第二天，等来的却是车祸的消息。
“她到底要说什么？”林墨问。
苏女士摇头：“我不知道。但她留下了这个——”
她从包里拿出一个信封，封口是火漆，上面有一个墨点。
林墨接过信封，火漆上的墨点很熟悉——是母亲自己调制的墨水，有一种特殊的檀香味。
“我还没打开。”苏女士说，“这是给你的。”
林墨撕开火漆，抽出里面的信纸。
纸上只有六个字——
“别相信任何人。”
林墨盯着那六个字，手心开始出汗。这个笔迹，是母亲的。但字的形状有些扭曲，像是写的时候手在抖。
“你什么时候拿到这封信的？”林墨问。
“昨天。”苏女士说，“寄到我家，没有署名。”
林墨的瞳孔微缩。
昨天，正是艺术展案发的日子。也是他画下反派面容的那一天。
时间点太巧合了。
“你——”
林墨刚要再问，会客室的门被撞开。陈锋冲进来，脸色煞白。
“出事了。”他说，“周砚的母亲死了。”
林墨愣住：“什么？”
“就在十分钟前。”陈锋喘着气，“被发现死在自己家里，死状和艺术展那个女人一模一样——氰化物中毒。”
林墨的手猛地收紧，信封被揉成一团。
“现场有发现吗？”
“有。”陈锋说，“墙上有八个字——用她的血写的。”
“什么字？”
陈锋看着林墨，一字一句：“下一个，是你最亲近的人。”
会客室里安静了五秒。
林墨突然转身，冲出会客室。他跑回暗室，推开门，冲到画板前。
画纸上，那个男人的脸已经完全消失了。
取而代之的，是一幅新的画——
陈锋躺在血泊里。
胸口有五个洞，像是子弹留下的。他的眼睛睁着，瞳孔放大，嘴唇微张，像是想说什么。
“这是什么时候画的？”陈锋跟进来，看见画，声音都变了。
“我不知道。”林墨盯着画，“我没有画这个。”
“那这是谁——”
林墨打断他：“画会自己完成。”
他的目光落在画的左下角。那里，有一行小字，像是毛笔写上去的——
“3天。”
林墨的呼吸停住了。
三天后，陈锋会死。