门开了。
没有光，没有声音，只有腐朽的甜味扑面而来。林安的手指还按在门框上，指尖传来黏腻的触感——那是干涸的血，在木纹里结成暗红色的痂，像凝固的泪痕。
他跨过门槛。
身后，陈峰的声音像从水底传来：“等等——别——”
林安没有回头。他听见了，但他更听见前方有什么在呼吸——不是人，是某种巨大的、活着的、在黑暗中蠕动的东西。那呼吸声像风箱拉动，沉重、潮湿，带着腐烂的腥气。
脚底踩到什么。咔嚓。
他低头，借着身后门缝渗出的微光看见——那是一截手指骨，连着半只手掌，掌心的皮肤还完整，上面刻着几行字。字是活人刻的，指甲划进肉里，血迹早就干透，但字迹依然清晰，像在等待下一个读者。
林安蹲下身，眯眼辨认。
“第三十七次循环，陈建国，试图从后台逃生，死于镜子。”
他站起身，将那截骨头踢到一边。骨头滚进黑暗，发出空洞的撞击声。他继续往前走，步子很稳，但心跳快得像擂鼓，震得耳膜发疼。
黑暗开始退去。
不是光，是舞台灯。一盏接一盏亮起来，惨白的光线像死人的手指，一根根搭上他的肩膀。林安看见自己站在一个巨大的剧场里——比外面那座剧院更大，穹顶高得看不见尽头，四周的观众席空无一人，但每一张座椅上都放着东西。
衣服。眼镜。鞋。手机。
人留下的，但人没了。那些遗物像墓碑一样整齐排列，沉默地宣告着主人的命运。
舞台正中央，有什么东西在等他。
那是一座祭坛。
不，是舞台，但看起来像祭坛。木质地板被漆成暗红色，层层叠叠的血迹让表面变得像釉面一样光滑，反射着惨白的灯光。舞台边缘立着十二根柱子，每根柱子上都绑着一个人——
不，是曾经绑过人。
林安走近，看见柱子上残留着断裂的绳子，还有指甲抠出的深痕。最靠近他的那根柱子底部，刻着一行字：
“林安，第七次。”
字是新的。刀痕边缘还翻着木刺，像刚被刻上去不久。
他伸手去摸。
指尖触到木头的瞬间，柱子裂开了。不是碎裂，是张开——像嘴一样张开，从裂缝里涌出黑色的液体，沿着林安的手指往上爬，钻进他的皮肤。液体冰冷刺骨，像液态的死亡在血管里蔓延。
记忆。
不是他的。
是这座剧场的记忆。
他看见无数人站在这个舞台上，被光吞没，被声音撕碎，被规则一点一点抹去存在。他们尖叫，哀求，咒骂，最后都变成沉默。沉默之后，他们变成那些座椅上的遗物，变成柱子上的名字，变成地板上的血迹。
而剧院还活着。
它吃掉了他们，消化了他们，用他们的恐惧和希望来维持自己的呼吸。每一次心跳，每一次呼吸，都是建立在无数人的痛苦之上。
林安抽回手，黑液在指尖断开，滴落在地板上，发出嘶嘶的腐蚀声。地板被烧出一个个小洞，冒着青烟。
“你在看什么？”
声音从背后传来。
林安猛地转身。
七岁的自己站在观众席第一排，穿着那件洗得发白的蓝色衬衫，脸上挂着诡异的笑。他手里拿着一支笔，另一只手捧着一本泛黄的册子——封面上写着“观众名册”，字迹歪歪扭扭，像小孩的涂鸦。
“你在看它的记忆。”七岁的自己歪着头，声音天真又刺耳，“但它也在看你。你知道它在你脑子里看到了什么吗？”
林安没有回答。他盯着那本册子，看见封面上有自己的名字，正一点一点浮现出来，像被什么力量从纸里往外挤，笔画在蠕动，像活着的虫子。
“它看到你很怕。”七岁的自己翻开册子，舔了舔嘴唇，舌尖猩红，“你怕你的朋友消失，怕你救不了他们，怕你最后发现——自己才是这座剧院最想吃的那个。”
“闭嘴。”
“你让我闭嘴，它可不会。”七岁的自己笑得更大声了，指着他身后，“你看。”
林安回头。
舞台后方，穹顶裂开了。
不是物理意义上的裂开，是空间在塌陷。黑色的裂缝像蛛网一样扩散，每一条裂缝后面都有东西在蠕动——那是人。无数的人。被吞噬的观众，被困在剧院里的灵魂，他们的脸贴在裂缝上，嘴张着，眼睛瞪得滚圆，像被压在玻璃后面的虫子。
他们在说话。
声音从裂缝里渗出来，像水一样漫过整个舞台。
“救我……”
“放我出去……”
“我不想死……”
林安认出了其中一张脸。是陈建国。
不，是陈建国还活着的时候。他穿着白大褂，手里攥着一瓶药，脸上的表情从恐惧变成绝望，又从绝望变成麻木。裂缝合拢又张开，他的脸被撕成两半，声音断断续续，像坏掉的录音带。
“林安……别信它……它要你的名字……”
“它要你的存在……”
“它会吃掉你……像吃掉我们一样……”
裂缝猛地扩大，陈建国的脸被黑暗吞没，消失不见。只留下空洞的回声在剧场里回荡。
林安后退一步，撞上舞台边缘的柱子。柱子在震动，像有东西在里面挣扎。
七岁的自己跳下观众席，踩着血迹走过来，手里那本册子已经翻开到某一页。他停在林安面前，把册子举起来，几乎贴到林安的鼻尖。
“看见了吗？”
林安看见那一页上写着密密麻麻的名字。每一个名字后面都有日期，有的画了圈，有的打了叉。最上面一行，写着“林安”两个字，日期是今天，后面画了一个半圆——像嘴，正要合拢。
“它在等你把名字写全。”七岁的自己递过笔，笔杆在灯光下泛着暗红色的光，“写完了，你就属于它。”
林安盯着那支笔。笔杆是黑色的，上面有暗红色的纹路，像血管，还在微微跳动，像活物的心脏。
“我不写。”
“你会的。”七岁的自己笑得眼睛弯起来，弯成两道月牙，但眼底没有笑意，只有冰冷的空洞，“因为你不写，它就吃掉你朋友。”
话音刚落，舞台灯光变了。
惨白变成血红，像血一样浓稠的光从穹顶倾泻下来，笼罩着整个舞台。林安看见观众席上出现了人影——模糊的、扭曲的人影，一个接一个浮现出来。
不是陈峰。
是那个女人。
她站在第三排，身体半透明，脸上的表情空洞得像一张白纸。她的嘴在动，但发不出声音，只有气流的嘶嘶声，像漏气的皮球。
她旁边的座椅上，坐着她的父母。
脸空白。眼睛的位置只有两个黑洞，嘴巴张着，无声地呐喊。
林安攥紧拳头，指甲掐进掌心。
“你看，它很懂你。”七岁的自己绕着林安走了一圈，声音轻快得像在唱童谣，“它知道你最怕什么——不是死，是看着别人因为你死。你总是这样，七岁那年就是这样。”
“别提七岁。”
“为什么不提？”七岁的自己停下脚步，仰头看着他，眼神突然变得怨毒，像淬了毒的匕首，“七岁那年，你把我扔在这里。你献祭了我，换你的力量，换你的记忆，然后你走了，把我留在这座剧院里。你知道它对我做了什么吗？”
林安的喉咙像被掐住，呼吸变得困难。
“它把我吃了。”七岁的自己笑起来，笑容里有血，嘴角裂开，露出里面黑色的空洞，“然后吐出来，再吃。一遍又一遍。每一次消化，我都在想——你什么时候回来救我？”
“我——”
“你没回来。”七岁的自己打断他，声音尖锐得像玻璃碎片，“你忘了。你忘了我，忘了这座剧院，忘了你做过什么。你在外面活得很好，有朋友，有家人，有记忆——而我在这里，被吃掉，被吐出来，再被吃掉。”
林安闭上眼睛。
他听见自己的心跳，听见舞台灯管的电流声，听见裂缝后面那些灵魂的哀嚎。他听见七岁的自己在笑，笑得很开心，像在玩一个有趣的游戏。
“现在，它给你一个选择。”七岁的自己凑到他耳边，声音轻得像羽毛，却带着刺骨的寒意，“你写名字，它放你朋友走。你不写，它一个一个吃掉他们。从你认识的开始。”
“它骗人。”
“它不骗人。”七岁的自己退后一步，指着穹顶的裂缝，“你看。”
林安抬头。
裂缝里，女人的身体正在变淡。不是消失，是被什么力量拉进去，像沙子被水冲走，像墨水滴进水里慢慢扩散。她张开嘴，终于发出一声尖叫——
声音尖锐，刺耳，像玻璃划在铁皮上，像指甲刮过黑板。
然后她不见了。
座椅上空空荡荡，连那件衣服都没留下。就像她从未存在过。
“一个。”七岁的自己伸出食指，指尖在灯光下泛着惨白的光，“接下来是谁？陈峰？还是你母亲？它把她也收藏了，你知道的。”
林安的呼吸急促起来，胸口起伏得像风箱。
他看向舞台中央，那座祭坛一样的舞台，地板上的血迹在灯光下泛着暗红色的光，像在流动。他看向那本册子，自己的名字还在上面，半圆形的嘴正要合拢，像在等待最后的晚餐。
他看向那支笔。
“我写。”
七岁的自己眼睛亮了，像两盏鬼火。
“但你得先回答我一个问题。”
“你说。”
林安盯着他，声音很稳，稳得像死水：“你真的是我吗？”
七岁的自己愣了一下，然后笑了。笑容很大，很灿烂，但嘴角裂开了，露出里面的黑——不是牙齿，是空洞，像一张嘴长在另一张嘴里面，深不见底。
“我是你。”他说，声音变得低沉，像从地底传来，“我是你七岁那年留下的东西。我是你的一部分。所以我知道你在想什么——你在想，如果我把名字写上去，是不是就能反过来控制它。”
林安瞳孔微缩。
“你想得对。”七岁的自己笑得更大声了，笑声在剧场里回荡，像无数人在同时笑，“但你忘了一件事——它也在想。它知道你在想什么。它比你更聪明，比你更老，比你会玩这个游戏。你写名字，它就吃掉你。你不写，它就吃掉你朋友。你写假名，它知道。你拖延，它知道。你所有的算计，它都知道。”
林安的手在抖。
不是害怕，是愤怒。愤怒像岩浆一样在血管里沸腾。
“所以没有选择？”
“有。”七岁的自己歪着头，眼睛弯成月牙，“你死，或者他们死。你选一个。”
林安沉默了三秒。
然后他伸出手，接过笔。
笔很凉，像握着一根冰。血管一样的纹路贴着他的掌心，开始跳动，和他的心跳同步，像在呼应。他翻开册子，找到自己的名字，看见那个半圆形的嘴正等着他合上，像饥饿的婴儿。
他拿起笔。
笔尖悬在纸上，离名字只有一毫米。
他听见陈峰的声音从门那边传来：“林安，你他妈别——”
声音断了。
像被什么掐住。像绳子突然勒紧。
林安没有回头，但他知道陈峰也出事了。他知道，却不敢去想。
“写啊。”七岁的自己催促，声音急切，像饿极了的野兽，“写完了，他们就活。”
林安盯着那支笔。
笔尖在发抖。不是他的手在抖，是笔在抖，像活物一样，迫不及待地想钻进纸里，像饥渴的吸血鬼。
他忽然笑了。
“你刚才说，它比我会玩这个游戏。”
七岁的自己皱眉，眉心拧成一个疙瘩。
“但你忘了一件事。”林安抬起眼睛，眼神平静得像死水，像暴风雨前的宁静，“它想吃我，但它更想吃你。”
笔尖猛地一转。
林安没有写自己的名字，而是写下了三个字——
“七岁的自己。”
笔在纸上划出刺耳的声响，像指甲刮过黑板，像金属摩擦玻璃。册子剧烈震动，纸页开始燃烧，黑色的火焰从笔尖蔓延开来，烧向七岁的自己。
他尖叫。
不是人的尖叫，是某种东西被撕裂的声音。他的身体开始扭曲，脸从中间裂开，露出里面的空洞——不是黑暗，是白色的，像纸一样白的空白，像被橡皮擦去的画。
“你——你怎么——”
“你教我的。”林安把笔插进他的胸口，笔杆没入血肉，发出沉闷的声响，“你七岁那年，学会了献祭。但你忘了一件事——献祭，可以献祭别人。”
七岁的自己张大嘴，但发不出声音。
他的身体开始崩塌，像沙子做的雕像，一块一块掉下来，落在地上变成灰。那本册子烧成灰烬，黑色的火焰蔓延到舞台，烧向穹顶的裂缝。
裂缝里的人影开始扭曲，尖叫，挣扎。他们的脸在火焰中变形，像蜡像在融化。
林安站在原地，看着一切崩塌。
然后他听见了。
从穹顶最深处，从那些裂缝后面，从这座活剧场的核心——一个声音响起来。
不是留声机。
不是古老面孔。
是它。
剧院本身。
“你献祭了他。”
声音低沉，像大地在震动，像山脉在移动。
“但你以为，这就结束了？”
林安抬头。
穹顶完全裂开。
不是裂缝，是眼睛。
无数只眼睛，每一只都像舞台灯一样惨白，瞳孔里映着林安的脸。它们眨动，转动，聚焦在他身上。每一只眼睛里都有他的倒影，无数个林安在同时看着他。
舞台地面开始隆起，地板碎裂，从下面涌出黑色的液体，像血一样浓稠，像泥浆一样缓慢。液体里浮着东西——手指，牙齿，眼球，还有完整的脸，脸皮浮在表面，嘴一张一合，像在呼吸。
林安后退，撞上柱子。
柱子开始融化。木头变成液体，像蜡烛一样流淌下来，冒着热气。
整个剧场都在融化，变成黑色液体，变成一张巨大的嘴，正在合拢。穹顶在下降，地板在上升，空间在压缩。
而舞台中央，那座祭坛上，浮现出一行字：
“林安，第八十四次。”
字是血写的。
还在往下淌。血滴落在地板上，发出滴答滴答的声响。
林安攥紧那支笔——它还在跳动，还在活。他低头看笔，发现笔杆上刻着另一行字，很小，小到几乎看不见：
“杀死它，或者成为它。”
他盯着那行字，听见身后传来脚步声。
不，是脚步声的回响。
从舞台下方，从那些黑色液体里，从那些被吞噬的观众中——有什么东西正在爬上来。
很多。
林安深吸一口气，转身。
穹顶的眼睛开始流血，血滴落在他脸上，滚烫得像烙铁，烧得皮肤滋滋作响。
他抬起手，抹掉脸上的血，看见了——
舞台边缘，那些柱子后面，一个接一个的人影从液体里站起来。
他们的脸是空白的。没有五官，只有光滑的皮肤，像未完成的雕塑。
但他们的身体，都穿着同一种衣服。
蓝色衬衫。
洗得发白。
林安低头看自己。
他也穿着蓝色衬衫。
衬衫的衣角在滴血。