女人的声音断了，像琴弦绷到极限后骤然崩裂，最后一个字卡死在喉咙里。她的身体从指尖开始变淡，像被橡皮擦去的铅笔画，一寸一寸消融在空气中。
林安伸手抓去，指尖穿过她消散的轮廓，只抓到一片虚空。
女人最后的表情定格在恐惧上——嘴唇微张，瞳孔里还残留着对生的渴望。她来不及喊叫，来不及挣扎，就像从未存在过一样，彻底蒸发。
尘埃在灯光下浮动，缓慢而沉默。
林安的手僵在半空，指尖还残留着触碰她衣角的触感。那是真实的。她曾经活过，曾经呼吸过，曾经在这座该死的剧院里与他并肩挣扎求生。
现在什么都没了。
“献祭成功。”古老面孔的声音从四面八方涌来，每个字都像钉子钉进林安的颅骨，“你献祭了她的记忆，换取一次规则豁免。公平交易。”
林安慢慢放下手，转身。
那张脸依旧浮在舞台上方，五官模糊，像被水泡过的纸，随时可能化开。它满意地看着林安，嘴角以不可能的角度向上弯起。
“你以为我会愤怒？”林安的声音平静得连他自己都觉得陌生。
古老面孔的笑容凝固了一瞬。
“不会。”林安摇头，“愤怒是你留给我的情绪，是我仅剩的属于人类的东西。你希望我愤怒，希望我失控，希望我在情绪崩溃时做出更多错误的献祭。”
他朝舞台中央走去，每一步都踩得很稳。
“我七岁时献祭了记忆，换取了力量。”林安说，“现在我明白了，那不是交换，是喂养。我每一次献祭，都在喂养你，喂养这座剧院。你想让我继续献祭，直到我把自己完全掏空。”
古老面孔的轮廓开始扭曲，像被风吹皱的水面。
“但你忘了一件事。”林安在舞台中央停下，抬头直视那张脸，“我是主动献祭的。七岁的我，是自愿走进这座剧院的。”
空气突然变得沉重。
“不。”古老面孔的声音变得尖锐，“你是被骗进来的——”
“被谁？”林安打断它，“被你？不，你只是工具。这座剧院才是真正的猎人，而你，只是它设下的陷阱里的一块诱饵。”
他张开双臂，像要拥抱什么。
“我不会再献祭了。我不会再用任何人的记忆换取活下去的机会。你要吞噬，那就吞噬我好了。”
舞台上的灯光开始闪烁。
古老面孔疯狂扭曲，五官像被打碎的镜子，裂成无数碎片。它的声音变成刺耳的尖啸，像金属刮擦玻璃，每个音节都带着剧痛。
“你疯了——你会彻底消失——”
“也许吧。”林安笑了，“但至少，我不会成为这座剧院的一部分。”
他的身体开始发光，从胸口开始，像有一团火在燃烧。光很微弱，像蜡烛的最后挣扎，却足以照亮舞台上的每一寸阴影。
古老面孔的尖啸变成了哀嚎。
林安感觉到自己的意识在瓦解，记忆像被撕碎的纸片，一片一片从他脑海中剥离。七岁的自己，母亲，女人，所有他记得的，所有他爱过的，所有他恨过的——
都在消失。
他闭上眼睛，等待彻底的虚无。
脚步声。
林安睁开眼。
灯光依旧闪烁，古老面孔已经消失，舞台上的阴影像活过来一样蠕动。脚步声从剧院深处传来，很慢，很沉，像有人拖着沉重的锁链在走。
林安低头看自己的手。
身体还在。意识还在。他还在。
“这不可能。”他喃喃。
脚步声越来越近，越来越清晰。那不是一个人的脚步声，是很多人的，整齐划一，像军队在行进。
剧院深处的墙壁开始开裂，砖石脱落，露出一扇门。
门很旧，木质的，表面刻满密密麻麻的符号。那些符号在蠕动，像活着的虫子，扭曲爬行，组成又散开，循环往复。
脚步声在门后停下。
林安盯着那扇门，心跳开始加速。他记得这扇门。七岁时，他就是推开这扇门，走进了这座剧院。
门把手开始转动。
没有生锈的摩擦声，很顺畅，像有人刚刚上过油。门缓缓打开，露出门后的世界——
那是另一个剧院。
一模一样的舞台，一模一样的座位，一模一样的灯光。唯一的区别是，舞台中央站着一个人。
一个活人。
他穿着现代的衣服——T恤、牛仔裤、运动鞋——头发乱糟糟的，脸上写满疲惫和恐惧。他手里拿着手机，屏幕亮着，正在录像。
“你他妈是谁？”那人看见林安，声音发抖。
林安张了张嘴，说不出话。
那人身后，舞台的阴影里，还站着更多的人。几十个，上百个，全都穿着现代的衣服，全都拿着手机，全都在录像。
他们不是观众。
他们是猎物。
“我叫陈峰。”那人说，“三天前，我推开一扇门，走进了这座剧院。然后我出不去了。”
林安的脑子里有什么东西在裂开。
“三天前？”他问。
“对。”陈峰举起手机，“我已经在这里待了三天，录了无数视频，但每一段录像都在消失。这座剧院在吃我的记忆，就像——”
他顿住，脸色变得惨白。
“就像在吃你一样。”林安替他说完。
陈峰点头。
林安转身看身后的舞台，看那些空荡荡的座位，看那些永远亮着的灯。他突然明白了一件事。
这座剧院不是诅咒的源头。
它只是中转站。
真正诅咒的源头，在这些活人身上。每一个走进剧院的人，都带着自己的诅咒。剧院只是把这些诅咒收集起来，放大，然后——
喂给下一个走进来的人。
“你为什么要录像？”林安问。
“为了记住。”陈峰说，“每次我的记忆消失，我都会看录像。但录像也在消失，越来越快。我不知道自己还能记住多少。”
他低头看手机，屏幕上的画面开始模糊。
“又来了。”他苦笑，“你看，它又在吃了。”
林安盯着那扇门，盯着门后的世界，盯着那些和他一样被困在这里的活人。
他突然想笑。
七岁时，他以为自己是特殊的。他以为自己是主动走进来献祭的，是这座剧院选中了他。
现在他知道了。
他只是其中一个。
剧院会不断开门，不断把新的猎物引进来，不断收集诅咒，不断喂养自己。而他，只是这场盛宴里的第一道菜。
门后传来更多的脚步声。
更多的活人从阴影里走出来——男的女的老的少的，全都拿着手机，全都在录像，全都一脸恐惧。
“你们——”林安想说什么。
“别问了。”陈峰打断他，“我们已经问过无数次了。没有答案。这座剧院没有答案。它只是在吃，一直在吃，永远吃不饱。”
他抬起手机，对准林安。
“你也是猎物。”他说，“你从来都不是猎人。”
林安感觉到胸口的光在熄灭。
那不是他选择熄灭的，是被什么东西压灭的。有什么东西在靠近，很重，很沉，像整座剧院的重量都在向他压来。
“它来了。”陈峰的声音变得空洞，“每次它来，都会有人消失。”
林安转头。
舞台上的灯光全部熄灭，只剩下门后那一点点光。光里站着一个影子，很模糊，很淡，像随时会消散。
但那不是影子。
那是人。
一个女人。
她穿着白色的裙子，头发披散着，脸上没有五官。她的脸像一面镜子，光滑，平整，反射着门后的光。
林安盯着她的脸，看到自己的倒影。
倒影在笑。
但他没有笑。
“林安。”女人的声音从他脑子里响起，不是从耳朵里听到的，是直接刻进意识里的，“你终于来了。”
林安后退一步。
“你不记得我了。”女人说，“没关系。很快，你什么都不用记得了。”
她伸出手。
那只手很白，很细，像石膏雕塑。指尖碰到林安的额头时，他感觉到一阵刺骨的寒意。
然后，世界开始融化。
灯光融化，舞台融化，门融化，一切都像蜡烛一样融化，变成黏稠的液体，把他包裹起来。
林安想挣扎，但身体不听使唤。
他只能看着女人那张没有五官的脸，看着自己在她脸上的倒影，看着那个倒影在笑，笑得越来越开心。
“别怕。”女人的声音变得温柔，“很快，你就自由了。”
林安闭上眼睛。
融化在继续。
但他脑子里突然闪过一个念头——
如果这座剧院不是诅咒的源头，那诅咒从哪来的？
这些活人又是从哪来的？
七岁的他，又是怎么知道要走进这扇门的？
他睁开眼。
女人还在，但她的脸上开始出现五官。不是她自己的，是他的。眼睛，鼻子，嘴巴，一点一点浮现，像有人在她脸上雕刻他的脸。
“你——”林安的声音变得嘶哑。
“对。”女人的嘴角弯起，弯成他熟悉的弧度，“我就是你。”
她笑着，用他的脸笑着，笑得很开心。
“你七岁时献祭的记忆，不是给了剧院，是给了我。”她说，“我就是你遗忘的诅咒。”
林安的瞳孔开始涣散。
“你走进这座剧院，不是为了献祭，是为了把诅咒还给我。”女人凑近他，近到他能闻到她的呼吸，那是一种腐烂的甜味，“但你失败了。你忘得太彻底，把自己也骗了过去。”
她的手抚上林安的脸。
“现在，我要拿回属于我的东西了。”
林安感觉到自己的意识在被抽取，像有什么东西在吸他的脑子，一点一点，一寸一寸。
他想喊，但喊不出声。
他想逃，但身体已经融化了大半。
他只能看着那个女人，看着那张自己的脸，看着她笑得越来越灿烂，越来越像他——
然后，他看到她的眼睛里，有什么东西在动。
那是泪水。
她在哭。
用他的脸，笑着流泪。
林安的脑子里炸开一道光。
他明白了。
她不是诅咒。
她是他七岁时，为了保护自己，分裂出去的那一部分。那一部分承担了所有的恐惧和痛苦，变成了另一个他。
她被困在剧院里，等了十几年，只为等他回来。
等他把她收回去。
但林安忘记了。
他把她彻底忘了，忘得一干二净。他以为自己献祭的是记忆，实际上献祭的是她，是他的另一部分，是他的人性。
“对不起。”林安说。
女人的笑容僵住。
“对不起。”林安重复，“我忘了你。”
他抬起手，那只手已经变得半透明，但他还是伸向她，碰到了她的脸。
她的脸很凉，像冰。
“回来吧。”林安说，“回到我身体里。我们一起走出去。”
女人看着他，用他的眼睛，用他的脸，用他分裂出去的那一部分看着他。
然后，她笑了。
不是之前那种笑，是真的笑，像小时候，像他还记得她的时候，那种纯粹的、没有任何杂质的笑。
“好。”她说。
她的身体开始融化，不是变成液体，是变成光，变成暖黄色的光，像蜡烛的光，像小时候家里那盏灯的光。
光涌进林安的身体。
他感觉到自己在复原，融化的部分重新长出来，消失的记忆像潮水一样涌回来。
七岁那年，他推开那扇门。
不是为了献祭。
是为了救她。
她是他妹妹。
亲妹妹。
“林薇。”林安念出那个名字，念出他遗忘十几年的名字，“我记起来了。”
光涌进他的心脏。
然后，世界重新凝固。
舞台还在，灯光还在，座位还在。但一切都不一样了，空气里多了一种东西，像暖意，像希望，像活着的气息。
林安站在舞台中央，看着那扇门。
门还在，但门后的世界变了。
那些活人还在，但他们的脸上不再只有恐惧。陈峰放下手机，看着他，眼神里多了一种东西。
“你出来了。”陈峰说。
“嗯。”林安点头。
“你没事？”
“有事。”林安说，“但我记起来了。”
陈峰皱眉：“记起什么？”
林安没有回答。
他转身，看向舞台深处。
那里，有一个新的声音在响。
不是脚步声。
是心跳。
很慢，很沉，像有一个人，被困在剧院最深处，还在跳动。
林安朝那个方向走去。
他必须找到它。
因为那个心跳，不是别人的。
是他母亲的。
他七岁时，母亲走进这座剧院，再也没有出来。
而剧院告诉她，她是被他献祭的。
现在，林安知道真相了。
他母亲还活着。
就在剧院最深处。
在等。
等他来救她。
林安加快脚步。
身后的门缓缓关上，发出一声沉重的闷响。
陈峰和其他活人看着他的背影，面面相觑。
没有人知道，那扇门关上后，剧院深处的心跳声，突然停了。
然后，新的脚步声响起。
很轻。
很小。
像孩子。
像七岁的孩子，赤着脚，走在黑暗里。
朝林安的方向，走去。