厨房的灯管闪了闪，发出刺耳的嗡鸣。
林辰盯着操作台上仅剩的食材——三颗发芽的土豆、半袋过期的营养粉、两管营养膏的残渣。储物柜的门歪在一边，里面空得能听见回音。
“就这些了？”
技术员老张站在门口，嗓子像砂纸磨过：“仓库已经空了，能源也只剩百分之三。舰长说如果今晚没有突破，舰队就得……”
他没说完，但意思很清楚。林辰把那颗芽土豆拿起来，指尖摩挲着表皮发皱的地方。厨房里弥漫着一股霉味，混合着金属的冰冷气息。他深吸一口气，那股味道钻进肺里，反而让脑子清醒了些。
“帮我烧水。”
老张愣了下：“烧什么水？”
“能烧多热烧多热。”林辰把土豆扔进水池，拧开水龙头，水流稀稀拉拉地淌出来，“还有，去找轮机组的，让他们把厨房的能量供应提到最高。”
“可是能源——”
“他们想活命，就得先吃。”
老张张了张嘴，最终转身跑了出去。林辰把发芽的地方切掉，刀锋划过土豆表面，声音在空旷的厨房里格外清晰。营养粉倒进碗里，加水搅拌，黏糊糊的，颜色灰白。他往里面挤营养膏，最后一滴从管口滑落，在灰白色上留下一抹暗绿。
不够。
这些远远不够。
他停下动作，盯着那碗混合物。脑子飞速转着——土豆可以提供基础能量，营养粉补充维生素，营养膏能稳住血糖。但要让一个人爆发出最后的潜能，需要更多。
厨房门被推开，老赵端着个不锈钢桶进来，脸涨得通红：“水来了！我把整个轮机组的热能都调过来了，那群崽子骂了我一路。”
“让他们骂。”林辰接过桶，蒸汽扑面而来，“我要的东西呢？”
老赵从口袋里掏出一个铁盒，打开，里面整整齐齐码着六根火焰椒。那是舰队最后一点珍贵香料，本该留给军官食堂的。
“你从哪儿弄来的？”
“别问。”老赵咧嘴笑，露出烟渍牙，“反正他们不缺这点。”
林辰没再追问。他把火焰椒切成细圈，刀工精准，每一片都薄如蝉翼。辣味炸开，呛得老赵直咳嗽。林辰却连眼睛都没眨，把椒圈撒进营养粉糊里，搅拌，让辣味渗进每一寸。
然后他把土豆切块，放进滚水里。
“帮我看着火，三分钟。”
老赵接过锅铲，手有些抖。林辰看见他指尖全是老茧和烫伤，那是长期在高温轮机舱工作留下的痕迹。
“你手怎么了？”
“没事。”老赵别过脸，“昨天虫族那波攻击，三号轮机舱差点炸了，我用手挡了下。”
林辰沉默了两秒，转身从操作台下面掏出一管医疗凝胶——那是他私藏的，原本想留着应急。他把凝胶扔给老赵：“涂上，别感染了。”
老赵接住，嘴唇动了动，最后只说：“谢了。”
土豆煮软了，林辰把它们捞出来，用勺子碾成泥。火辣的营养粉糊倒进去，搅拌均匀。颜色变得诡异——灰白里透着橙红，像黄昏星云的颜色。
“这能吃吗？”老赵皱着眉。
“不知道。”林辰老实回答，“但这是目前唯一能吃的。”
他盛出一碗，端起来，味道冲得鼻子发酸。火焰椒的辣味霸道地占据整个鼻腔，底下是土豆的淀粉甜，还有营养粉那股化学味儿。
第一口入嘴，辣味直接炸开，满口都是火。
林辰忍着，咽下去。三秒后，一股温热从胃里泛起来，顺着血管往四肢蔓延。那感觉奇怪极了——像是身体被强行唤醒，把最后一点能量挤出来。
“成了。”
他把剩下的装进食盒，交给老赵：“送到舰桥上，告诉他们，每人两勺，吃下去就开战。”
老赵接过食盒，手指微微发抖：“林辰，你说这东西真能让我们活着出去吗？”
林辰没回答。他拿起最后一碗，仰头喝干净，碗底残留的辣味烧得喉咙发疼。
“至少死也要像个饱死鬼。”
舰桥的门开着，里面乱成一锅粥。
通讯频道里全是尖叫和命令，屏幕上的星图被虫族信号点塞满，密密麻麻，看得人头皮发麻。舰长站在主控制台前，额头上的青筋暴起，嗓子已经喊哑了。
“左舷护盾还剩百分之四！右舷炮台全部过载！”
“不能退！后面是平民舰！”
林辰端着食盒走进来，味道瞬间盖过了舰桥里汗臭和机油味。几个军官转头看他，眼神里全是困惑和一丝饥饿。
舰长也转过头，皱眉：“你怎么来了？”
“送吃的。”林辰把食盒放在控制台上，揭开盖子。那股辣味像活物一样扑出来，呛得舰长剧烈咳嗽。
“这什么东西？！”
“能让你活过今晚的东西。”
舰长盯着食盒里那团灰糊糊的东西，脸色复杂。他沉默了几秒，抓起勺子，挖了一勺塞进嘴里。
辣味第一时间冲上太阳穴，他眼角瞬间红了，额头的青筋跳得更厉害。然后那股温热涌上来，像体内有火在烧。
舰长喘了口气，眼眶泛红：“妈的，真够劲。”
“每人两勺。”林辰说，“然后开战。”
舰长看着他，忽然笑了，那笑容里带着点疯狂：“好，都来吃！”
军官们蜂拥而上，勺子碰撞食盒边缘的声音清脆。有人被辣得直咳嗽，有人眼泪都出来了，但没有一个人停下来。
陆战队中尉端着碗，手指在发抖：“这玩意儿……感觉像喝了汽油。”
“那就烧起来。”林辰说。
两分钟后，最后一勺糊糊被刮干净，舰桥里安静下来。所有人都站着，感受那股温热在体内蔓延。那感觉诡异——不是力量，更像是把最后一点求生欲点燃了。
“所有战斗单位注意。”舰长抓起通讯器，声音沙哑却清晰，“三分钟后，全舰齐射后跃迁，目标坐标阿尔法-7。重复，三分钟后全舰齐射后跃迁。”
频道里传来断断续续的回应，每个声音都带着疲惫和绝望。
“护盾撑不住三分钟！”
“那就撑两分五十九秒！”舰长吼回去，“把引擎推到最大，能量全部转给武器系统！”
“引擎会——”
“会爆是吧？那就让它爆！”
舰桥陷入短暂的沉默，所有眼睛都盯着舰长。他站在那里，脸上全是汗，眼神却亮得吓人。
“这不是命令，是请求。”舰长的声音忽然轻了，“我们要活，要带着那两千平民活。所以，撑住这三分。”
导航组女少校第一个转过身，手指在控制台上飞舞。其他人也动了，嘈杂的通讯频道重新安静下来，只剩下数据流和指令。
舰长转头看向林辰：“你呢？”
“我回厨房。”
“为什么？”
林辰擦掉嘴角的辣油：“万一有人需要补充能量，我得在那里。”
舰长没再说话，只是点了点头。
林辰转身离开，脚步声在金属走廊里回响。他走到厨房门口时，整艘飞船震了一下，警报声炸响。
“虫族突入护盾！C区外壳破裂！”
“三号引擎过热！温度正在——”
通讯频道里忽然传来一声巨响，然后安静了。
林辰攥紧门框，指节发白。
厨房的灯闪了两下，灭了，只剩应急灯惨白的光。他摸黑走到操作台前，摸索着拿起刀。刀柄冰凉，上面还沾着土豆的淀粉。
他闭上眼睛。
想象中，厨房里全是人，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了窗户。有笑声，有骂声，有勺子碰碗的声音。那是从前，舰队还没被追着跑的时候。
但那已经是过去了。
现在，这里只有他，和一把刀。
舰桥的倒计时响了，机械女声在走廊里回荡：“跃迁准备，六十秒。”
林辰睁开眼睛，刀尖在应急灯光里闪了一下。
他走到门口，抬头看向走廊尽头的小窗。窗外是星空，密密麻麻的虫族舰船把星光挡得严严实实，只剩一点残血的光透进来。
“四十秒。”
厨房的地板在震动，越来越剧烈。管道的金属声刺耳，像是整艘船在呻吟。
“二十秒。”
林辰握住刀柄，手心全是汗。
“十秒。”
窗外忽然亮了一下，白色光芒吞噬了一切。紧接着，震感像重拳砸在胸口，把他撞飞出去。后背结结实实撞上操作台边缘，骨头咔嘣一声响。
痛。
林辰蜷缩在地上，耳朵里嗡嗡作响。厨房的灯忽然亮了，又灭了，然后疯狂闪烁。他勉强扶着操作台站起来，腿在发抖，胃里翻江倒海。
窗外的星空变了。
虫族舰船不见了，取而代之的是一片陌生星域，星星稀疏，像稀稀拉拉的眼泪。
成功了。
通讯频道重新响起，全是劫后余生的喘息和哭声。舰长的声音嘶哑：“全员汇报损伤。”
“舰桥稳定，护盾归零，结构完整。”
“轮机舱，三号引擎报废，其余勉强运转。”
“医疗舱，轻伤四十七人，重伤十二人，死亡——”
那个声音停了一下，然后说：“死亡三人。”
林辰靠在操作台上，大口喘气。汗水顺着脸颊滴落，在地板上汇成小小的一滩。
活着。
他们活着出来了。
厨房的门被推开，老赵跌跌撞撞走进来，脸上全是灰和血，眼睛却亮得吓人：“林辰！我们活——”
话没说完，他的通讯器响了。
老赵接起来，脸色在三秒内变得惨白。
“怎么了？”林辰问。
老赵没回答，只是把通讯器递过来。
林辰接过去，听见舰长的声音，那声音里没有劫后余生的喜悦，只有一种说不出的疲惫和恐惧。
“全体注意，导航组发现一颗类地行星，距离零点三个光年，具备大气层、液态水和植物信号。”
频道里静了一瞬，然后爆发出狂喜的欢呼。
但舰长的下一句话，把这欢呼掐断了。
“但是，虫族追兵也出现在星域边缘，数量是刚才的两倍。”
欢呼消失了。
林辰把通讯器还给老赵，转头看向厨房窗外。
那颗星球的轮廓隐约可见，蓝色和绿色交织，像一颗宝石漂浮在黑暗中。那是他们逃亡这么多年来，第一次看见的类地行星。
但他也看见了，星图边缘，密密麻麻的红点正在靠近，像血一样蔓延。
“林辰。”通讯器里传来舰长的声音，“你还能做饭吗？”
林辰盯着那颗星球，沉默了很久。
“能。”
“那就做。”舰长的声音沙哑，“我们要活着在那边着陆。”
通讯断了。
林辰转身，看着操作台上仅剩的空碗和残渣。土豆皮、营养粉袋、火焰椒种子和几滴营养膏。
他拿起那颗种子，放在手心里。
很小，很轻。
但握紧了，也能刺进肉里。
老赵站在门口，嘴唇颤抖：“我们还有多久？”
林辰没回头，只是盯着那颗种子。窗外，星球的蓝绿色光芒映在他瞳孔里，像一团即将熄灭的火，又像一颗刚点燃的星。
“够你吃完下一顿饭的时间。”他说。
刀光一闪，种子被切成两半。一半落进空碗，另一半被他攥在手心，攥得指节发白。厨房的应急灯忽明忽暗，照在他脸上，照出额角一道干涸的血痕。
那颗星球在窗外静静旋转，像在等待，又像在审判。