第四根弦崩断时，陈小雅看见自己的右臂正在透明化。
不是错觉。透过那层半透明的皮肤，她能看清地板上的木纹——细密的年轮线，像无数只眼睛。左臂已经彻底透明，只剩一道淡蓝色的轮廓线，像画在空气里的素描。
“继续弹。”女人的声音从镜子里飘出来，像冰片划过皮肤，“你还没弹完。”
陈小雅咬紧牙关。血从断弦的伤口涌出，滴在琴面上，瞬间被古木吸收。七根弦断了四根，剩下的三根绷得发紫，像随时会炸裂的血管。
她的手指按上第五根弦。
指尖触弦的刹那，黑雾从琴裂处涌出，像活物般缠绕上她的手腕。冰凉刺骨，带着腐烂的甜味。陈小雅闻到那股味道，胃里翻涌——那是尸体的味道。
“别停。”父亲的声音从琴腹传来，沙哑得几乎听不清，“一旦停下，她就赢了。”
陈小雅闭眼，手指用力一勾。
音波炸开。
这一次，她能看清音符的形状。黑色的音符从弦上跳起，在空中凝成实体，像生锈的刀片，旋转着割裂空气。琴房的墙壁上出现细密的裂纹，墙皮剥落，露出下面黑褐色的砖石。
右臂透明化的速度加快。
陈小雅看着自己的小臂渐渐消失——血管、肌肉、骨骼一点点变得透明，像是被什么力量从时间里抹去。疼痛来得迟缓，但恐惧真实得令人发疯。
“你在消失。”镜中女子的声音带着笑意。
陈小雅没回话。她咬住下唇，强迫自己看琴谱。
残谱上的音符在扭曲。那些黑点像蚂蚁般蠕动，从纸张上爬起，沿琴身爬至她指尖。每爬过一个音符，她的记忆就会缺失一块。
琴房的日光灯灭了。
黑暗涌来，只有琴弦上残留的微光勾勒出模糊的轮廓。陈小雅听见自己的心跳声，咚咚咚，越来越快，像要炸开胸腔。
“第三段。”女人声音从背后响起，“弹第三段。”
陈小雅转动脖子，骨节发出咔咔声。
镜子里什么都没有。空荡荡的镜面，映着她半透明的身体，和身后飘浮的黑雾。那团黑雾在上升，凝聚，渐渐勾勒出一个人形。
五根手指。
六根。
八根。
黑雾凝成的人形有八根手指，每根指节都扭曲得不像话，长短不一，粗细不均。陈小雅盯着那些手指，心里涌起一种怪异的感觉——她认识那些手指。
不，她没见过。
但她的身体记得。
眉心朱砂痣开始发烫，像有针尖刺入骨头。陈小雅伸手去摸，指尖触到滚烫的皮肤，朱砂痣在跳动，节奏与心跳一致。
“弹！”父亲的声音尖锐起来，像濒死时的嘶吼，“快弹！”
陈小雅颤抖着按上第五根弦。
音波扭曲。
不是正常的琴音，而是无数人声的混合——男人、女人、老人、孩子，所有声音同时响起，重叠成一片混沌的音浪。琴房在震，地板在震，连空气都在震。
她看见自己的肩膀消失了。
然后是脖子。
透明化的速度在加快，像病毒扩散，一寸寸吞噬她的身体。陈小雅能感觉到自己正在变成空气，变成虚无，变成琴弦上残留的余音。
“别怕。”父亲的声音变得温柔，“我在。”
泪水涌出眼眶，滴落琴面。
古琴突然自鸣。
那五根完好的琴弦自己震动起来，不需要陈小雅的手指。它们自动拨弄着，奏出一段陌生的旋律——古老、诡异、带着血腥味。
黑雾凝成的人形开始起舞。
那八根手指在空中划出诡异的轨迹，黑色音符随之诞生。它们飘浮在空中，组成一行行乐谱线，像一条条蛇，缠绕住陈小雅透明的身躯。
“这才是真正的谱。”女人的声音从四面八方涌来，“他藏起来的谱。”
陈小雅睁大眼睛。
那些黑色音符在组合，在变形，最终凝成一个图案——那是个人脸。五官模糊，但轮廓清晰，她认识那个轮廓。
初代乐师。
古琴的铸造者。
黑雾人脸张开嘴，发出一声嘶鸣。那声音不是从喉咙里发出来的，而是从琴弦上蹦出来的，像铁钉刮过玻璃，尖锐刺耳。
陈小雅捂住耳朵。
太迟了。
那声音穿透耳膜，穿透颅骨，直接刻进脑子里。她看见自己的记忆在崩塌——小时候的生日蛋糕、父亲的音乐课、母亲的道袍、琴房的夜灯——全部碎裂，像打碎的镜子。
“留下你的记忆。”女人声音幽幽的，“留下你的一切。”
陈小雅张了张嘴，想说话，但发不出声音。声带消失了，只剩一个空洞的喉咙。
黑雾人脸飘到她面前，张开大口。
里面没有牙齿，只有无尽的黑暗。陈小雅看见那片黑暗里有什么东西在游动——像鱼，又不像，那些东西扭曲、狰狞、带着饥渴的贪婪。
“你逃不掉的。”人脸笑了。
古琴突然震动。
那五根弦自行绷断，一根接一根，发出尖锐的爆裂声。琴身剧烈颤抖，裂痕扩大，黑雾从裂缝中疯狂涌出。
陈小雅跌坐在地，剩下三根弦的琴歪在一边。
透明化蔓延至胸口。
她能看见自己的心脏在跳动，半透明的，像一块琥珀。血液在流动，但颜色越来越淡，像稀释的红酒。
“太慢了。”女人声音带着不耐烦，“进来。”
黑雾人脸猛地扑向陈小雅。
就在这时，琴身里传来一声低语。
那声音很轻，像风吹过枯叶。但陈小雅听清了——那是父亲的声音，用尽最后力气说出的两个字。
“反着。”
反着？
陈小雅瞪大眼睛，盯着地上的残谱。那些黑色音符还在扭动，像活物般爬行。父亲说的是反着弹？还是反着看谱？
她不假思索，伸手抓住最后三根弦。
倒着拨。
琴音反向炸开。
不是往前的音波，而是往后的，像录像带倒带。那团黑雾人脸被音波吸进琴身，发出尖锐的惨叫。镜中女子尖叫，声音像被撕裂的布。
古琴裂痕迅速龟裂，琴腹里有什么东西在挣扎。
陈小雅感觉透明化的速度在减慢，然后停止。她的手臂开始重新实体化，从指尖开始，一点点恢复血肉的质感。
但代价来了。
她看见自己的影子在动，不是跟着她动，而是自己动。影子从地上爬起，立在她面前，轮廓扭曲，像一滩黑色液体。
“你弹错了。”影子的嘴张合，发出陌生的声音，“错了就是代价。”
陈小雅低头看自己的手。
掌心里长出一只眼睛。
黑色的眼珠，没有瞳孔，没有眼白。那只眼睛在眨动，盯着她，像某个古老存在通过她的身体看向这个世界。
古琴突然自鸣。
不是琴弦，而是琴身。
那木头自己发出声音，沉闷的、低沉的、像某个东西在琴腹里敲打。陈小雅看见琴裂处渗出黑色的液体，像血，又不像，那液体里裹着什么。
银铃的声音从远处传来。
陈小雅转头。
门口站着一个人影，看不清脸，但脚踝上的银铃在响。叮当，叮当，节奏越来越快。
是陈小雅。
不对。
陈小雅盯着那个人影，发现她长得和自己一模一样——同样的眉心的朱砂痣，同样的面容，同样穿着一件沾满血迹的白裙。
“你是谁？”陈小雅问。
“你。”那个人影笑了，“但我比你完整。”
人影抬起手，手里握着一面镜子。
镜面反射，陈小雅看见镜子里的自己——透明化的身体已经恢复，但掌心的眼睛还在，而且更多了。
手臂上、腿上、胸口、脸上，密密麻麻的眼睛睁开，全是黑色的，没有瞳孔，没有眼白，像无数个黑洞。
陈小雅尖叫。
但那些眼睛也在尖叫，发出同样的声音，形成诡异的合唱。
古琴震动得越来越厉害，琴腹里传来敲打声，像有什么东西即将破壳而出。黑雾从裂痕涌出，但这次不是散开，而是凝成一条线，直接冲进陈小雅的眉心。
眉心朱砂痣炸开。
疼痛来得猛烈，像有人用刀片划开她的额头。陈小雅捂住眉心，指尖触到湿润的液体——血。
但血是黑色的。
黑色的血液顺着鼻梁流下，滴在地上，发出嗤嗤的声音。血滴落处，地板被腐蚀出小洞。
“初代乐师要降临了。”门口那个陈小雅开口，“用你的身体。”
陈小雅抬头。
那个女人已经走到她面前，蹲下身，伸手摸她的脸。手指冰凉，带着琴木的纹理感。
“你太弱了。”女人说，“所以我来帮你。”
话音刚落，银铃猛地响起。
叮当！
声音尖锐，像要把耳膜震破。陈小雅感觉自己的意识在被抽离，像有人拔掉电源的插头，整个世界的画面开始变暗变模糊。
“不！”她咬牙，用力咬破舌尖。
疼痛让意识回笼。
陈小雅睁大眼睛，盯着面前的女人，用尽最后的力气说出三个字。
“你是谁？”
女人笑了，笑容诡异，嘴角裂到耳根，露出满口黑色的牙齿。
“你母亲。”
话音落下，古琴自鸣，琴身裂开，一只手从裂缝里伸出。
那只手苍白，骨骼扭曲，指甲长而弯曲，像鹰爪。它抓住琴身的边缘，用力一撑。
琴腹里传来骨头碎裂的声音。
陈小雅看见一个人形从琴身里爬出，赤裸，浑身沾满黑色的液体。那个人形缓慢地站起来，身高两米，八根手指在空气中抓握。
没有脸。
那具人形的脸是一片空白，没有五官，只有光滑的皮肤。
“初代乐师。”门口的女人开口，“他终于出来了。”
陈小雅盯着那个无脸人形，感觉掌心的眼睛在跳动。
那些眼睛在共鸣，在呼应，像在欢迎某个失散已久的主人。
无脸人形抬起八根手指，指向陈小雅。
指向门口的女人。
指向镜子。
古琴自鸣，琴弦重新长了出来，但不是丝弦，而是人筋。
透明的，带着血丝的人筋。
琴弦自动拨动，奏出一段古老的旋律，陈小雅从未听过。但那旋律让她落泪，让她心痛，让她想跪下来朝拜。
“你会喜欢的。”女人声音从背后响起，“这音乐，最配你的结局。”
陈小雅回头。
镜子里，她的脸在变形。不是变丑，而是变老。
皱纹爬上眼角，头发变白，皮肤松弛，像时间加速了五十倍。
她在衰老。
透明化停了，但衰老开始了。
琴音还在继续，每个音符都带走她一年的寿命。陈小雅想捂住耳朵，但手已经不听使唤，皮肤松弛得抬不起来。
“这就是代价。”无脸人形开口，声音从四面八方涌来，“你弹了不该弹的曲子。”
陈小雅闭上眼睛。
意识开始模糊，像陷入沼泽，一点点被黑暗吞没。
但黑暗里，她听见一个熟悉的声音。
弹下去。
父亲的声音。
弹下去，别停。
陈小雅睁开眼，用尽所有力气，把手放在琴弦上。
那条人筋在跳动，像活物。
她用力一扯。
人筋崩断，鲜血四溅。
但琴音没有停止。
崩断的人筋重新生长出来，更粗，更硬，带着倒刺。
陈小雅看着自己的手，掌心的眼睛在流血。
黑血流淌，滴在琴面上，被古木吸收。
古琴震动，初代乐师的无脸人形开始颤抖。
八根手指在空中乱抓，像癫痫发作。
陈小雅咬破另一只手，用血在琴身上写字。
“杀了我。”
三个字，歪歪扭扭。
无脸人形停下颤抖，低头看她。
那张空白的面孔裂开一条缝，像嘴，又像伤口。
“你会死的。”他说。
陈小雅笑了，笑容苍老，嘴角全是皱纹。
“我知道。”
她伸手，同时抓住所有人筋琴弦。
用力一扯。
琴弦崩断的瞬间，鲜血喷溅，染红了整张琴面。古琴剧烈震动，琴腹里传来一声沉闷的嘶吼——不是人声，不是琴音，而是某种被囚禁千年的东西在咆哮。无脸人形猛地后退，空白的面孔上裂开无数细纹，像干涸的河床。门口的女人尖叫，银铃疯狂作响，声音刺耳得像要撕裂空间。
陈小雅跌倒在地，身体迅速干瘪，像被抽干了所有水分。她看见自己的手变成枯骨，皮肤贴在骨头上，像一层薄纸。掌心的眼睛还在跳动，但已经暗淡，像熄灭的烛火。
古琴裂成两半，黑雾从裂缝中疯狂涌出，在空中凝成一张巨大的脸——那张脸有五官，是初代乐师的脸，苍老、狰狞、带着千年的怨毒。它张开嘴，发出一声无声的嘶吼，整个琴房开始崩塌。
天花板裂开，砖石掉落，砸在地上发出沉闷的巨响。陈小雅躺在废墟里，看着那张脸越来越近，越来越近，直到它张开大口，将她吞没。
黑暗。
无尽的黑暗。
但黑暗里，她听见一个声音。
“还没结束。”
那声音很轻，像从很远的地方传来。陈小雅想睁眼，但眼皮沉重得像灌了铅。她只能听着，听着那个声音越来越清晰。
“你母亲骗了你。”
“你父亲也骗了你。”
“真正该弹完那首曲子的人——”
声音停顿。
“是你自己。”