后脑勺撞上硬物的剧痛炸开，林墨眼前金星乱舞。
他伸手摸到湿漉漉的液体，指尖停在鼻尖——血。不是他的。
撑着地面坐起，他发现自己跪在一方戏台上。脚下是暗红色的木板，头顶悬着几盏惨白的汽灯，灯丝嗡嗡作响，将他的影子拉成扭曲的长条。
台下空无一人。
“这不可能——”
林墨踉跄起身。刚才那一瞬间——母亲的身影、她手中刺来的匕首、那冰冷的眼神——都是幻觉？还是沈砚舟的机关？
他低头，右手死死攥着母亲那枚戏班令牌。令牌上的篆字“云霓”被汗浸透，在灯光下泛着诡异的青灰色。
“你醒了。”
声音从头顶传来，又像从四面八方同时涌出。林墨抬头，戏台正前方的二楼包厢里，沈砚舟斜倚栏杆，左手端着杯茶，疤痕在灯影下忽明忽暗。
“我母亲呢？”林墨咬紧牙关。
“你母亲？”沈砚舟轻笑，“你见到的，不过是素衣扮的傀儡。真以为她会在意你的死活？”
“你——”
“别急。”沈砚舟抬手，茶杯在指间翻转，“你手里有令牌，台上还有戏没唱完。第三层机关，等你破。”
林墨看向戏台两侧。幕布低垂，绣着繁复的缠枝莲纹，每一朵莲花中心都嵌着一颗暗红色珠子——像凝固的血。
“我不破。”
“你会破的。”沈砚舟放下茶杯，站起身，双手撑在栏杆上，“每过一刻钟，台上便有一具尸体坠下。你忍心看着他们死？”
林墨握紧令牌，指节泛白。
“第一段戏文，是《霸王别姬》里的‘力拔山兮气盖世’。”沈砚舟的声音从包厢飘下来，“你母亲最喜欢这出。可惜，她唱到最后，霸王还是死了。”
林墨死死盯着令牌。
他记得母亲曾说过，这枚令牌里藏着戏班最隐秘的暗语，只有用特定的手法才能触发。他摸索着令牌边缘，指尖触到一处微微凸起的纹路——那是一朵云，云下是条扭曲的龙。
母亲说过：“云从龙，风从虎。龙行云，虎行风。龙藏于云，虎隐于风。”
林墨拇指按住云纹，用力向右旋转。咔嗒一声轻响，令牌底部弹出一根铜针。
他愣住。
铜针只有半寸长，尖端沾着暗红色的锈迹——不，是血迹。
“聪明。”沈砚舟鼓掌，“你母亲的设计，确实精妙。可惜，她对你这般防备，却还是被你找到了。”
林墨没有回答。他盯着铜针，忽然明白了什么。
这令牌，是第一层机关的核心。铜针是钥匙，必须插入戏台某个特定位置，才能打开密室，救出那些被困的演员。
问题在于——该插在哪里？
他环顾戏台。木板铺设严丝合缝，没有明显的空隙或凹槽。台中央的圆桌下，似乎刻着什么东西。
林墨蹲下，凑近查看。
那是用朱砂描出的一行字：“台前三步，台后五步，左行七步，右行九步。”
是坐标。
他站起身，迈出三步，走到戏台前沿。俯身，果然看见一条极细的缝隙，像被薄刃划开的伤口。
林墨将铜针对准缝隙，缓缓插入。
嗡——
整座戏台猛地一震。幕布后传来沉闷的机关转动声，像巨大的齿轮在咬合。他后退两步，看着台中央的圆桌缓缓下沉，露出一口黑洞洞的井。
不，不是井。
是舞台下方的密室。
沈砚舟的声音再次响起：“第二段戏文——《贵妃醉酒》里的‘海岛冰轮初转腾’。你母亲说，这段最考验身段。可惜，贵妃不醉，却要了她的命。”
林墨没有理会。他走到井口边缘，向下望去。黑暗中隐约可见一些白色的东西，像是骨头，又像是戏服。
他抓起一盏汽灯，举着绳索向下攀去。
绳索是湿的，带着一股腥臭味。林墨屏住呼吸，手在绳索上滑了一下，差点脱手。他及时抓住，稳住身形。
绳索尽头，是间逼仄的暗室。
林墨落地，举灯四顾。光线扫过墙壁，映出几副骨架——全是人的。
他数了数，五副。
“这是——”林墨的声音沙哑。
“第一批演员。”沈砚舟的声音从上方传来，带着回音，“你母亲亲自选的。她说，戏台下的枯骨，才是最好的观众。”
林墨闭眼，深吸一口气。
他必须找到第三层机关的破解方法。必须救出那些还活着的人。
他摸索着墙壁，寻找可能的机关。指腹触到一块松动砖石，用力按下。
咔嗒——
墙壁突然向内凹陷，露出一个暗格。暗格里放着三样东西：一把匕首，一根金针，一张泛黄的戏票。
林墨拿起戏票。
上面写着：“《锁麟囊·春秋亭》——九月初七，子时，戏台中央。”
九月初七。
今天是九月初八。
也就是说，这场戏，已经演完了。
他放下戏票，拿起金针。针身极细，顶端盘着一条金线，线尾系着一枚铃铛。这是——母亲唱戏时戴在头上，随着身段摇动，发出清脆声响的“步摇”。
林墨将步摇别在耳后。
铃铛轻响，震得他太阳穴一跳。
就在这时，暗室里突然亮起一盏灯。
灯是红色的，从天花板上垂下来，将整间暗室照得像血海。林墨抬头，看见灯下吊着一个人。
那人穿着戏服，脸上抹着油彩，嘴角挂着一丝诡异的微笑。他的手被反绑，脚踝上系着铃铛，随着尸体轻微晃动，发出细碎的响声。
是——老周。
那个武生老周。
林墨后退一步，背撞上墙壁。墙面冰冷，像死人的皮肤。
“你救不了他的。”沈砚舟的声音再次响起，“他已经死了三个时辰。下一个，是小陈。”
林墨转头，向暗室深处望去。
角落里，小陈蜷缩着，浑身是血。他的眼睛睁着，瞳孔涣散，嘴角还残留着一丝笑意——那是唱戏时，最后一句唱词的余韵。
“你——”林墨握紧拳头，“你到底想怎样？”
“很简单。”沈砚舟的声音变得极低，“我要你，用你母亲教你的，破解第三层机关。每破一段，台上就少一具尸体。但每破一段，你也会离死亡更近一步。”
“为什么？”
“因为你母亲当年，就是用同样的手法，杀了我父亲。”
林墨愣住。
“你母亲，是戏班真正的传人。她精通传统戏法，能将机关隐藏在唱词里。我父亲，就是被她困在戏台，活活饿死的。”沈砚舟的声音平静得像在说别人的故事，“所以，我用了二十年，设了这个局。让你亲自破她的机关，让她亲眼看自己儿子，亲手揭开她的罪孽。”
林墨攥紧令牌，指节发白。
“你疯了。”
“或许吧。”沈砚舟轻笑，“但你现在，别无选择。一刻钟后，台上会坠下第二具尸体。你要么破机关，要么看着他们死。”
林墨沉默。
他低头，看着手中的令牌。铜针还在，上面沾着老周的血。
他必须救小陈。
林墨将令牌举起，对准暗室中央的红灯。灯光透过令牌，在墙上投下一个模糊的图案——那是一朵云，云下是条龙。
云从龙，风从虎。
龙行云，虎行风。
龙藏于云，虎隐于风。
他想起母亲教他的口诀：“云中藏龙，龙吐珠；风中隐虎，虎衔印。珠落戏台，印至人亡。”
林墨心中一惊。
这口诀的最后一句——珠落戏台，印至人亡——是指一旦破解机关，就会有人死去？
他不敢细想。
但小陈的呼吸越来越微弱，再拖下去，他真的会死。
林墨咬牙，将令牌重重按在墙上。
咔嗒——
暗室中央的地面突然裂开，露出一段阶梯。阶梯向下延伸，通往更深的地方。
他顺着阶梯向下走去。
阶梯很长，每一步都踩在暗红色的液体中。林墨借着灯光，看清那是水——不，是血。
血水没过脚踝，浸透了他的布鞋。
他走上最后一级台阶，进入一间更大的密室。
密室中央，放着一方戏台。戏台上吊着几具尸体，全是穿着戏服的演员。他们的脸被油彩遮住，但林墨还是认出了其中几个——是昨天还跟他在后台说话的演员。
“第三段戏文，是《打渔杀家》里的‘父女打渔在江上’。”沈砚舟的声音从头顶传来，“你母亲说，这出戏最真。可惜，父女终究是假扮的。”
林墨没有回答。他走到戏台前，看着那些尸体。
“你究竟想让我做什么？”
“很简单。”沈砚舟的声音带着笑意，“第三层机关的核心，是这些尸体的排列。你必须按照《打渔杀家》的唱词，将他们摆成特定的位置。只要摆对，机关就会解除。”
“如果摆错呢？”
“错一个，台上一具尸体。错两个，两具。错三个，你自己上。”沈砚舟的语气很轻，像在说一件无关紧要的事，“你只有三次机会。”
林墨握紧令牌。
他必须记住《打渔杀家》的唱词。这出戏他听过很多次，父亲常哼唱那段“父女打渔在江上”，可细节之处，他并不完全记得。
他闭上眼，努力回忆。
“父女打渔在江上，风波浪里度时光。猛抬头见天边乌云起，小小心儿里好惊慌。”
林墨睁开眼。
唱词里有四个关键意象：父女、打渔、江上、风波浪。
他看向那些尸体。它们的姿势各不相同，有些抱着渔网，有些握着桨，有些手指天空，有些蜷缩在地上。
林墨开始移动尸体。
他将第一具尸体摆成“父女”——一个男尸抱着一个女尸，两人面对面，手臂相连。
第二具尸体摆成“打渔”——一个男尸握着一根长竹竿，竹竿上挂着渔网。
第三具尸体摆成“江上”——他将三具尸体并排，模拟波浪起伏的形态。
第四具尸体摆成“风波浪”——他将四具尸体扭曲，做出被风吹拂的姿态。
摆完之后，林墨后退几步，观察。
戏台上，尸体排列得整整齐齐，形成一个古怪的图案。
“好。”沈砚舟的声音响起，“你母亲要是看到，一定会很欣慰。”
话音刚落，戏台中央突然裂开，露出一口黑井。井深处隐约有光亮，像一只眼睛在黑暗中睁开。
林墨探头望去。
井底，有一人躺在那里。
那人穿着戏服，脸上戴着面具。面具是关公的红脸，丹凤眼，卧蚕眉，威严中带一丝悲悯。
林墨愣住。
那是——父亲？
“你不是说他死了吗？”
“是死了。”沈砚舟的声音从井口传来，“但他的尸体，我保留得很好。你母亲也见过，可惜她没认出来。”
林墨手抖得厉害。
“你——”
“别急。”沈砚舟打断他，“机关还没破完。井底，还有最后一段戏文。”
林墨看向井底。父亲身边，放着一卷泛黄的剧本。
他顺着井壁向下爬，双脚落在父亲身旁。他伸手，揭开面具。
面具下，是一张苍老的脸。
正是父亲。
林墨的眼眶一下子红了。
“父亲——”
“别喊他。”沈砚舟的声音从上空落下，“他已经死了二十年。你喊了，他也不会应你。”
林墨咬紧牙关。
他拿起剧本，展开。
上面写着一行字：“《霸王别姬》——虞姬自刎，霸王悲歌。破此法，需以血祭。”
林墨愣住。
以血祭。
他看向父亲，又看向自己手中的令牌。
令牌上的铜针，沾着血。
他明白了。
最后一层机关，是要用自己的血，激活父亲身上的东西。
林墨举起铜针，对准父亲的手腕。
针尖刺入皮肤的瞬间，林墨感到一阵剧痛。
不是手腕痛，是心脏。
他低头，看见自己胸口多了一个血洞。
血正从洞里涌出，像一条红色的蛇，蜿蜒爬向父亲。
“你——”林墨抬头，看向井口。
沈砚舟站在那里，手里拿着一把匕首，刀尖上还滴着血。
“我说过，每破一段，你就离死亡更近一步。”沈砚舟轻笑，“而你，刚刚破解了最后一层。”
林墨倒下，视野逐渐模糊。
他看见父亲的尸体开始碎裂，像一尊陶俑，从内部崩裂。
碎片中，露出一张字条。
上面写着：“儿子，小心你母亲。”
林墨瞪大眼。
他想起刚才沈砚舟说的话——你母亲，是戏班真正的传人。
她没死。
这一切，都是她设的局。
林墨想喊，但喉咙里涌出的只有血。
“你救不了任何人。”沈砚舟的声音越来越远，“因为下一个消失的，是你自己。”
视野彻底变黑。
但就在失去意识前，林墨看见井口多了一个人影。
那人穿着戏服，脸上涂着油彩，嘴角挂着一丝熟悉的微笑。
是母亲。
她站在那里，看着井底的林墨，缓缓举起手中的匕首。