令牌落在掌心，冰凉刺骨。
林墨低头盯着那块磨得发亮的黑檀木，正面刻着“七煞令”，背面三个字让他瞳孔骤缩——“第七场”。
“谢幕。”他喃喃念出这两个字，指尖猛地一颤。
身后传来机关转动的闷响，整座地下密室开始震颤。墙壁上的铜镜依次翻转，露出隐藏的洞口，每一面镜后都传来京剧锣鼓声，节奏越来越快，像催命的鼓点。
“林先生！”赵四的声音从通道尽头传来，急促而尖锐，“台上出事了！”
林墨收紧令牌，转身冲了出去。
他爬上台阶，推开暗门，戏台映入眼帘时，心脏狠狠一坠。
台上只剩下三个演员。
苏婉儿站在原地，脸色惨白，手里的折扇掉在地上，扇骨碎裂。她旁边，两个武生装扮的男人背靠背站着，浑身僵硬，嘴唇发青，像两尊蜡像。
“方才还有五个人。”赵四的声音压得极低，几乎是从牙缝里挤出来的，“就在你下去那会儿，老周和小陈突然就倒下了，没外伤，没中毒，就这么直挺挺地——”
“死了？”林墨打断他。
赵四点头，额头渗出汗珠。
戏台下的观众席空无一人，那些椅子的座垫不知何时全部翻开，露出底下猩红色的绒布，像一张张张嘴的伤口，在昏暗灯光下格外刺目。
林墨跳上戏台，蹲下检查两具尸体。脉搏全无，皮肤冰凉，瞳孔散大，却没有任何挣扎痕迹。他掀开武生的戏服，胸口赫然印着一个掌印——掌心的纹路清晰可见，像是烙上去的，甚至能看到指纹的螺旋。
“这是……”赵四凑近，倒吸一口凉气，“七煞掌？”
“不是什么掌。”林墨站起身，目光扫过戏台每一寸木板，“是机关。这戏台底下有东西，能吸取活人体温，让人在毫无知觉中死亡。”
苏婉儿抬起头，眼神空洞，像被抽空了灵魂：“第七场谢幕……原来是这个意思。”
林墨盯着她：“你知道什么？”
“令牌。”苏婉儿指着林墨手里的黑檀木，声音颤抖，“沈砚舟跟我说过，七煞令背后刻的场次，就是那场戏的‘谢幕’时间。第七场，就是今晚。”
“今晚什么时辰？”
“子时。”苏婉儿的声音几乎听不见，嘴唇在发抖，“他要在子时演出最后一场，所有演员都会死。”
林墨猛地看向戏台上方的吊杆。那些绳索正在缓缓转动，发出吱呀的摩擦声，挂着的道具箱一个个打开，里面掉出写着名字的戏票。戏票落在地上，整整齐齐排成一行——全是今晚的日期，全是坐在前排的座位号，像一张死亡名单。
“这戏楼里还有多少人？”林墨问赵四。
“算上你我，加上苏姑娘，还有台上这两具……十二个。”
十二个，正好凑齐一出《长恨歌》的阵容。
林墨攥紧令牌，指甲嵌进掌心，渗出血珠。他想起母亲留下的暗语，想起父亲笔迹最后一行字——“若你能活着看到令牌背面，就说明你已走进第七场。可那也晚了。”
“不晚。”林墨自言自语，声音却比他自己想象中坚定。
沈砚舟的声音突然从四面八方传来，像是从墙壁里渗出来的，带着回音：“林墨，你果然聪明。可惜，聪明人总是最后才发现自己入了局。”
林墨抬头，戏台正上方的穹顶裂开一道缝，露出一个狭小的阁楼。沈砚舟站在阁楼边缘，左手托着一只水晶盒，盒子里盛着一颗还在跳动的心脏，血管清晰可见，搏动有力。
“这是我父亲的心脏？”林墨的声音冷得像冰。
“不。”沈砚舟笑了，左眼的疤痕扭曲起来，像一条蜈蚣，“这是你父亲的心。我把它取出来，养在药水里，还活得很新鲜呢。”
林墨浑身血液凝固，四肢冰凉。
“你不信？”沈砚舟举高水晶盒，那颗心脏跳得更快了，几乎要撞破玻璃，“你父亲被我关在戏台底下二十年，我把他的心挖出来，用他自己的身体做成了机关的核心——也就是说，每一次你破解机关，都是在消耗你父亲的命。”
赵四扑向戏台侧面的暗门：“我去救宗岳先生！”
“别动。”沈砚舟的声音陡然变冷，像刀刃划过，“你踩的那块砖，连着密室的门。再走一步，门就会封死，林宗岳会被活活闷死。”
赵四僵在半空，脚悬着不敢落下，额头的汗珠滴落在地板上。
林墨盯着沈砚舟：“你要什么？”
“我要你演出第七场。”沈砚舟笑得温和，却让人毛骨悚然，“用你的命，换你父亲的命。”
“怎么换？”
“很简单。”沈砚舟指向戏台中央，“那里有个暗格，打开它，里面有一副戏袍。你穿上戏袍，站上戏台，唱完一出《长恨歌》。唱完那一刻，我就放了你父亲。”
“然后呢？”林墨问，“我也死？”
“不一定。”沈砚舟摇头，眼神里闪过一丝玩味，“这场戏的‘谢幕’方式，只有我知道。你要是能活着唱完，就证明你有资格活下来。”
林墨沉默。
苏婉儿突然开口，声音尖锐：“别信他！他让所有人唱完《长恨歌》，然后所有人都会死！那些演员都是这么死的！”
“是吗？”沈砚舟看向苏婉儿，眼神变得危险，“那你呢？你不是也唱完了？”
苏婉儿脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。
“你唱完活下来了，是因为你幸运。”沈砚舟的语气变得阴沉，“今天轮到林墨了，他的运气可不一定那么好。”
林墨迈步走向戏台中央。
“林先生！”赵四大喊，“别去！”
林墨停住，回头看向赵四：“你父亲呢？”
赵四愣住。
“你父亲被关在台下二十年，你难道不想救他？”林墨问。
赵四嘴唇发抖：“可那是……”
“那是我的命。”林墨打断他，声音平静得可怕，“我父亲用命换我活到今天，我怎么能让他继续受罪？”
他蹲下，手指摸索戏台中央的地板。木纹上有一道几乎看不见的缝隙，沿着缝隙轻推，地板缓缓翻开，露出一个暗格。
暗格里果然放着一副戏袍。
大红色，绣着金线，领口镶着珍珠，衬里是一层薄薄的银丝。林墨拿起戏袍，触手冰凉，有一股淡淡的血腥味，像凝固了多年的怨气。
“穿上它。”沈砚舟的声音从头顶传来，带着期待。
林墨抖开戏袍，披在身上。
戏袍一上身，一股冷意瞬间渗入骨髓。他感觉有什么东西钻进皮肤，像无数根细针同时在血管里游走，每一寸肌肤都在刺痛。
“这是用你母亲的血染的。”沈砚舟缓缓说道，声音里带着得意，“一共七层，每一层都用不同的人血。第七层的血，就是你母亲的。”
林墨猛地扯住戏袍领口，想要脱下。
“别动。”沈砚舟的声音变得尖锐，“脱下戏袍，机关就会启动，你父亲会立刻死。”
林墨的手停在半空，指节发白。
“你母亲很聪明。”沈砚舟接着说，“她发现了我的秘密，想要阻止我。可惜她太相信你父亲，以为他会帮她……”
“我父亲怎么了？”
“他背叛了你母亲。”沈砚舟的声音很轻，却像刀子一样扎进林墨心里，“他把她的秘密告诉了我，作为交换，我答应让他活下去。所以这二十年，你母亲一直在等你来救她。”
林墨闭上眼，睫毛颤抖。
“可你呢？”沈砚舟的声音变得讽刺，“你来了，却什么也改变不了。你母亲的暗语、你父亲的笔迹，都是他们求生的挣扎。可你太慢了，林墨。你太慢了。”
赵四跪在地上，额头重重磕在木板上，发出沉闷的声响：“我求你，放了宗岳先生！我愿意替林墨唱完第七场！”
“你？”沈砚舟笑了，笑声在空旷的戏楼里回荡，“你连戏文都记不全，怎么唱？”
“我——”
“够了。”林墨睁开眼，眼神里有一团火，“我唱。”
他站直身体，戏袍在灯光下闪着血色，像披着一层凝固的血。
“不过在那之前，我要见见我父亲。”
沈砚舟沉默了一会儿，点头：“可以。”
阁楼的地板突然裂开，一条绳索垂下。沈砚舟顺着绳索滑下来，落在戏台上，动作轻巧得像一只猫。他走到林墨面前，将水晶盒放在两人之间。
“这是你父亲的心脏。”他说，“你要是敢耍花招，我就捏碎它。”
林墨伸手接过水晶盒，玻璃冰凉，里面那颗心脏还在跳动，像一只困在牢笼里的鸟。他凑近看，心脏上刻着一个字——“墨”。
那是他父亲的字迹，一笔一划他都认得。
林墨的眼泪滑落，滴在水晶盒上，模糊了那个字。
“带我去见他。”林墨说，声音沙哑。
沈砚舟推开戏台侧面的一道暗门，里面是一条狭窄的通道，台阶向下延伸，越走越黑，空气里弥漫着霉味和血腥味。
林墨跟在沈砚舟身后，赵四和苏婉儿跟在最后。他们走了很久，通道尽头是一扇铁门，门上锈迹斑斑。
沈砚舟推开门，里面是一个密室。
密室中央，一根铁柱锁着一个人。
那人穿着破烂的戏服，头发花白，满脸灰尘，瘦得皮包骨头，像一具骷髅。他靠在铁柱上，低着头，像是睡着了，胸口微微起伏。
“爸。”林墨喊了一声，声音在密室里回荡。
那人缓缓抬起头。
是林宗岳。
他的眼睛浑浊，嘴角流着血，胸口有一个拳头大的洞，里面空空如也，能看见肋骨。可他居然还活着，眼珠还能转动。
“墨儿……”林宗岳的声音枯涩，像砂纸摩擦，“你来了……我以为……你永远不会来……”
林墨冲过去，跪在他面前，膝盖撞在石板上发出闷响。
“爸，我来了，我来救你。”林墨红着眼眶，声音哽咽，“你撑住，我马上——”
“别管我。”林宗岳抓住林墨的手，手指冰凉，骨节突出，“你要活下去……把我这二十年的账……算清楚……”
“什么账？”
“素衣。”林宗岳的声音越来越微弱，像风中的烛火，“她不是我害死的……是沈砚舟……他逼我……”
沈砚舟站在门口，笑了：“林宗岳，你到了这个时候还想骗你儿子？”
“我没有骗他……”林宗岳用尽最后的力气，指甲掐进林墨的皮肤，“素衣的死……是意外……她发现沈砚舟的秘密……想要毁掉机关……沈砚舟就把她……”
“够了。”沈砚舟打断他，声音冰冷，“林墨，你父亲的心脏在我手里，你母亲的秘密在我脑子里。你要是想活命，就听我的。”
林墨站起身，看着沈砚舟，眼神里没有愤怒，只有平静。
“好。”他说，“我唱。”
他转身，走向密室门口。
“墨儿！”林宗岳大喊，声音撕裂，“别去！他的机关会杀了你！”
林墨停住，回头：“爸，我会活着回来。”
他迈出密室，走进通道。
赵四跟在身后，低声说：“林先生，我有个办法。”
“说。”
“我能在戏台上做手脚。”赵四压低声音，眼神闪烁，“戏台底下有一道隐藏的隔层，我可以躲进去，在你唱到‘死别’那一段时，把机关切断。”
“你能做到？”
“能。”赵四点头，眼神笃定，“我在戏班待了三十年，戏台的每一块木板我都认识。”
“那你去吧。”林墨说，“小心点。”
赵四转身就走，脚步声在通道里渐行渐远。
林墨回到戏台上，戏袍里的寒意越来越重。他感觉自己的血液在变冷，骨头在发疼，每一根神经都在尖叫。可他强撑着，站到了戏台中央，脚底传来木板的冰凉。
苏婉儿站在台侧，手里拿着胡琴，琴弓微微颤抖。
“我为你伴奏。”她说。
林墨点头。
锣鼓声响起，苏婉儿开始拉胡琴，音调凄厉，像是在哭，琴弦上仿佛沾着血。
林墨开口唱起来：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得……”
他的声音沙哑，可越唱越稳，每一个字都像钉子一样钉在空气里。
沈砚舟站在台下，双手抱胸，冷冷看着，嘴角挂着一丝笑意。
林墨唱到“六宫粉黛无颜色”时，戏台上的灯光突然变暗，吊杆上悬挂的道具箱一个接一个掉下来，砸在地上，溅出红色液体。
那是血，温热而腥臭。
林墨没有停，继续唱：“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂……”
赵四从台底的隔层钻出来，手里拿着一把铁钳，对准一根粗大的铜管，猛地夹下去。
铜管发出一声尖叫，像活物在惨叫，整个戏台剧烈震动。
沈砚舟脸色一变：“你在干什么？！”
他冲向戏台，一脚踢开赵四。赵四摔在地上，铁钳飞出去，砸在木板上发出脆响。
“找死！”沈砚舟从怀里掏出一把匕首，刺向赵四的胸口，刀锋闪着寒光。
“住手！”林墨大喊。
沈砚舟停住，刀尖停在赵四胸口一寸处，转头：“你要替他死？”
林墨摘下戏袍，扔在地上：“我不唱了。”
“你要反悔？”沈砚舟冷笑，“你以为戏袍能随便脱吗？”
戏袍落地的瞬间，整座戏楼开始摇晃。
墙壁上的裂缝越来越大，屋顶的瓦片飞落，砸在地上碎裂。戏台的木地板一块块碎裂，露出底下的黑暗。
林墨抓住苏婉儿的手：“走！”
他们冲下戏台，奔向大门。
可大门锁着，铁锁冰冷。
沈砚舟的笑声从身后传来，像鬼魅：“我说过，戏袍不能随便脱。你一脱，整座戏楼就会塌。”
林墨回头，看见戏台的地板下升起一根柱子，柱子上绑着一个人——是他父亲。
林宗岳被锁在柱子上，浑身是血，头垂着，像一具尸体。
“沈砚舟！”林墨怒吼，声音在戏楼里回荡，“你到底想干什么？！”
“我想让你看着你父亲死。”沈砚舟走到林宗岳面前，“然后，你会明白什么叫‘第七场谢幕’。”
他举起手，对着林宗岳的胸口拍下去。
掌风落下，林宗岳闭上眼睛。
可那一掌没有落在他身上。
苏婉儿扑过来，挡在林宗岳面前，张开双臂。
沈砚舟的掌力打在苏婉儿胸口，她飞出去，撞在墙上，口吐鲜血，血溅在墙上像一幅画。
“苏姑娘！”林墨冲过去，扶起她。
苏婉儿笑了笑，嘴角流着血：“我欠你的……还清了……”
她闭上眼睛，头歪向一边。
林墨抬起头，看着沈砚舟，眼神里没有愤怒，只有冰冷的杀意。
“你该死。”他说。
他冲过去，一把掐住沈砚舟的脖子，手指收紧。
沈砚舟没有躲，任他掐着，反而笑了，笑得疯狂：“掐吧，掐死我，你父亲就活不成了。”
林墨的手收紧，能感觉到沈砚舟的喉结在指间滚动。
“林先生！”赵四大喊，“别杀他！他死了，机关就永远解不开了！”
林墨的手松开。
沈砚舟咳嗽着，脸上却带着笑：“聪明。”
他拍了拍林墨的肩膀：“走吧，最后一出戏，还没唱完呢。”
林墨看着沈砚舟，突然笑了，笑得让沈砚舟的笑容凝固在脸上：“你说得对，还没唱完。”
他转身，走向戏台。
“林先生！”赵四大喊，“你——”
“我会活着回来。”林墨说。
他重新拿起那副戏袍，披在身上。
戏袍入身的瞬间，戏楼不再摇晃。
沈砚舟站在台下，看着林墨，眼神里闪过一丝不安。
林墨开口唱起来：“七月七日长生殿，夜半无人私语时……”
唱到“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”时，他的眼泪流下来，滴在戏袍上，晕开一片暗红。
沈砚舟突然开口，声音低沉：“你母亲的秘密，就在这两句诗里。”
林墨愣住，歌声戛然而止。
“她留给你的暗语，就是这两句。”沈砚舟说，眼神变得复杂，“你以为她是想让你解开机关？不，她是想告诉你——你父亲的心，就在戏台底下。”
林墨猛地看向戏台底下，目光穿过碎裂的木地板，看到黑暗中的泥土。
“那水晶盒里的，是我的心。”沈砚舟笑着，笑容里有一丝疯狂，“我用自己的心，换了你父亲的心。”
林墨扑向戏台底下，疯狂挖掘，指甲嵌进泥土，手指被碎石划破。
土里，果然埋着另一颗心脏。
那颗心脏上，刻着两个字——“宗岳”。
林墨捧着那颗心脏，手指颤抖，泥土混着血从指缝里滴落。他抬起头，看向沈砚舟，后者正站在戏台边缘，笑容扭曲，像一尊从地狱里爬出来的雕像。