林墨的手指刚触到戏票，一股冰凉直透骨髓。
尸体攥得死紧，指甲嵌进纸面，留下暗褐色的血痕。他一根根掰开僵硬的手指，取出那张票——日期是今晚，座位是正厅七排三号。
他的座位。
“林爷！”赵四踉跄冲过来，“这、这是怎么回事？”
林墨没答话。他盯着戏票上的字迹——墨迹浓淡不均，起笔处微微颤抖。那是父亲的习惯，写“七”字时最后一笔总会轻轻上扬，像勾魂的镰刀。
二十三年了，他记得清清楚楚。
“是你父亲的笔迹。”素衣的声音从身后传来，沙哑得像砂纸磨过铁皮，“每张戏票都是他亲手写的。”
林墨猛地转身。素衣站在暗门边，手里提着油灯，昏黄的光在她脸上跳跃。她的眼神平静得可怕——那种平静，像一潭死水，底下藏着看不见的漩涡。
“七煞归位，戏票已定。”她轻声说，“林墨，你的名字在主角栏上。”
“我父亲在哪？”林墨的声音压得很低。
素衣举起油灯，指向脚下的青砖：“地下密室。但你确定要见他？”
林墨没有犹豫。他扯下戏服，露出里面的黑色短打，腰间别着那把从赵四手里夺来的匕首。油灯的光照在匕首上，泛出冷冽的寒光。
“带路。”
密室入口藏在戏台正下方。素衣掀开一块青砖，露出黑洞洞的洞口。林墨探头望去，阶梯向下延伸，墙壁上刻满符咒般的纹路，隐约能听到滴水声。
“小心机关。”素衣说完，第一个走下阶梯。
赵四紧跟其后，手里攥着一根鼓槌，指节发白。林墨最后踏入洞口，刚走三步，头顶的青砖便自动合拢，发出沉闷的声响。
黑暗像潮水般涌来。
阶梯很长，每走一段，墙壁上的纹路就亮起幽蓝色的光。林墨伸手触碰，指尖传来灼热的刺痛——那不是颜料，是某种粉末，遇空气自燃。
“磷火符。”素衣头也不回地说，“你父亲的手艺。用骨粉混合朱砂，画在墙上能亮一炷香时间。”
林墨心里一沉。骨粉，朱砂，这些都是戏法道具，可放在密室里，就成了杀人的机关。
他们走到尽头，一扇铁门挡住去路。门上没有锁，只有一面铜镜，镜子边缘刻着八个字：生旦净末丑，神仙鬼怪佛。
“这是七煞门的开门咒。”素衣说，“你要说出对应的角色，门才会开。”
林墨盯着那八个字，脑中浮现出父亲教他的口诀：“生是人间客，旦为女儿身，净是花脸汉，末是管家臣，丑是滑稽人，神是天上仙，鬼是阴间魂，怪是妖魔鬼，佛是慈悲心。”
最后一个字刚落地，铜镜突然裂开，碎片散落一地。铁门缓缓打开，露出里面的密室。
林墨倒吸一口凉气。
密室很大，足有戏台两倍。四壁挂满戏服，每件上都钉着银针，针尖指向中央的木架。木架上摆放着七具尸体，每具都穿着戏装，脸上画着不同的脸谱——
生旦净末丑，神仙鬼怪佛。
七个角色，七种死法。
林墨认出其中几具：赵奎，身穿武生戏服，脖颈上勒着一条白绫；孙二娘，花旦戏服，舌头吐出，脸色乌黑；胡大彪，武丑戏服，浑身骨骼扭曲，像被什么东西碾碎。
剩下四具尸体他不认识，但脸谱画得极为精细，每一笔都带着疯魔般的执念。
“七煞归位，戏已开场。”素衣的声音在密室中回荡，“只差一个主角，戏就圆满了。”
“你父亲在哪？”赵四的声音发颤。
林墨没回答。他绕过木架，走向密室深处。那里有一扇小门，门上刻着三个字：忘川渡。
门虚掩着。
林墨推开门，里面是一间狭窄的石室。石室中央放着一张太师椅，椅子上坐着一个人。
那人身穿白色戏服，脸上戴着一张面具——是林宗岳的脸。
“爹！”
林墨冲过去，伸手想揭开面具，却听见一声轻笑。
“别急。”
是沈砚舟的声音，从四面八方涌来，带着戏腔，婉转悠长。
“你父亲不在这里。这副皮囊，是我用三具尸骨缝制的。面具下藏着一张嘴，嘴里装着机关，你一掀面具，毒针就会射出去。”
林墨的手僵在半空。
“聪明。”沈砚舟的语调像在夸奖孩子，“你比你父亲聪明。他花了三年才找到这里的机关，而你只用了一炷香时间。”
“你到底想怎样？”
“我想演一出戏。”沈砚舟的声音忽然低沉，“一出真正的戏。不是戏台上的假把式，而是用血写成的戏文。你父亲是我的主角，可惜他不听话，让我等了二十年。现在你来了，比他更适合。”
林墨握紧匕首：“你杀的那些人，都是戏里的角色？”
“不，他们是观众。”沈砚舟轻笑，“七煞归位，戏已开场，观众就该退场了。你看那些尸体，他们死得多美——赵奎上吊，孙二娘中毒，胡大彪摔死，都是戏里的死法。他们在台上死过一次，然后在台下再死一次，这才是艺术的完美。”
“疯子！”
“疯子？”沈砚舟的声音陡然拔高，“你懂什么是艺术吗？你父亲说过，戏是假的，但情是真的。可我告诉你，戏是真的，情是假的！台上的人演着假情假意，台下的人看着假戏真做。我要让所有人明白，戏就是人，人就是戏，死在戏里，才是最好的归宿！”
话音未落，石室的地面突然裂开，露出一个深坑。坑中竖着无数根铁钉，钉尖朝上，在幽蓝的光中泛着寒光。
林墨后退一步，身后的门已经关上。
“你的第一个考验。”沈砚舟的声音带着笑意，“找到机关，救出你父亲。记住，你只有一炷香时间。”
石室墙壁上，磷火符开始燃烧，化作一圈火焰。
林墨环顾四周。石室不大，四面都是光滑的石壁，没有任何缝隙。他伸手摸墙，指尖碰到一处凹痕，仔细辨别，是一个字——
“生”。
他猛地想起那八个字：生旦净末丑，神仙鬼怪佛。
“这是五行机关。”素衣的声音从门外传来，“生对应木，旦对应火，净对应土，末对应金，丑对应水。你要按五行相克顺序按下，才能打开机关。”
林墨刚要行动，沈砚舟的声音又响起：“别听她的。她是我的人，怎么可能告诉你真话？你母亲为了救你父亲，已经骗了你二十年。”
母亲？
林墨转头看向素衣。她的脸上没有任何表情，只是静静地看着他。
“她不是你母亲。”沈砚舟说，“你母亲在生下你的那天就死了。她是我的手下，奉命假扮你母亲，把你引到这里来。”
“你胡说！”林墨的声音沙哑。
“信不信由你。”沈砚舟的声音消失在黑暗中。
素衣看着他，忽然笑了：“他说得对，我不是你母亲。但你母亲也不是你母亲——你是从戏台底下捡来的，你父亲是林宗岳，但他不是你的生父，他是你的仇人。”
林墨脑子一片空白。
“二十年前，你生父是戏班班主，被林宗岳害死。林宗岳把你养大，是想有朝一日用你复活他的女儿。你的血型特殊，能匹配他的女儿，你就是那个献祭的祭品。”
素衣的声音很平静，像在讲述别人的故事。
“你父亲把你养到十八岁，等你血型成熟，就要取你的血。但他没想到，你会成为戏曲侦探，会破解他设下的所有机关。他怕了，所以设下这个局，让你自己走进来。”
林墨的手在颤抖。他想起父亲教他戏曲知识，给他讲戏台上的故事——那些温暖的回忆，此刻变得狰狞可怖。
“你骗我。”他的声音很轻。
“我没有骗你。”素衣走进石室，伸手摘下脸上的面具——那是一张陌生女人的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，左眼有一道疤。
“我叫苏婉真，是沈砚舟的妻子。二十年前，我假扮你母亲，把你从戏班带走，交给林宗岳。我一直在等这一天。”
林墨后退一步，撞到身后的石壁。
“你现在有两个选择。”苏婉真说，“一，按下机关，救出你父亲，然后你父亲的女儿会用你的血复活；二，放弃你父亲，走出密室，但你会永远失去他的消息。”
“我凭什么信你？”
“凭这枚玉佩。”苏婉真从怀中掏出一枚玉佩，上面刻着三个字：沈砚秋。
林墨记得，那是父亲的遗物，父亲说他捡到的时候，玉佩上就刻着这三个字。
“你父亲不叫林宗岳，他叫沈砚舟。”苏婉真一字一顿，“你父亲，就是七煞堂主。”
林墨脑子里有什么东西断裂了。
他想起父亲教他的那些戏文，每一句都藏着密码；他想起父亲给他的那些线索，每一件都指向戏班；他想起父亲在密室中留下的那些字迹，每一笔都在引导他走向死亡。
原来，一切都是一场戏。
“所以，你也是演员？”林墨看着苏婉真。
“是，也不是。”苏婉真笑了，“我是真真切切的沈砚舟的妻子，但我也是你的母亲——养母。我养了你十八年，我舍不得你死。所以我告诉你真相，让你自己选择。”
林墨盯着她，忽然笑了：“你演技不错。”
“什么？”
“你说你不是我母亲，但你忘了，我母亲有个习惯，说话时喜欢摸左耳。”林墨指着她的左耳，“你刚才一直没摸，因为你紧张。但你撒谎的时候，会摸右耳。”
苏婉真的手僵在半空。
“你是我母亲。”林墨的声音很平静，“你刚才说那些话，是为了让我放弃救父亲。因为你知道，父亲不在这里，机关是假的，一切都是沈砚舟的诡计。”
苏婉真的脸色变了。
“你怎么知道？”
“因为那枚玉佩。”林墨说，“父亲说过，沈砚秋是他妹妹，不是他女儿。你刚才说沈砚舟是父亲，沈砚秋是女儿，你搞混了。”
苏婉真愣住。
“你被洗脑了。”林墨说，“沈砚舟在你脑子里植入了假记忆，让你以为自己是他的妻子。但你不知道，你其实是他的女儿。”
“你胡说！”
“我没有胡说。”林墨从怀中掏出一封信，“这是我在父亲书房里找到的，上面写着：沈砚秋，生于丙寅年，卒于甲申年。你的生辰八字，写得清清楚楚。”
苏婉真接过信，手在颤抖。
“你是沈砚秋，不是沈砚舟的妻子。沈砚舟是你父亲，他杀了你的母亲，把你洗脑后送进戏班，让你假扮林墨的母亲。你一直在帮他做事，但你不知道，你帮的，是杀母仇人。”
苏婉真跪倒在地，手中的信滑落。
“所以，我该怎么办？”她抬头看林墨，眼中满是绝望。
林墨蹲下，握住她的手：“告诉我，机关在哪里？”
苏婉真指了指石室角落的一块砖：“那里，按下去，密室会打开，里面有你的父亲。”
林墨走过去，按下那块砖。
石壁裂开，露出一条通道。通道深处，传来一个人声：“墨儿，是你吗？”
是父亲的声音。
林墨冲进去。通道尽头是一间小石室，石室中央坐着一个老人——真的是林宗岳，头发全白，脸色蜡黄，身上缠着铁链。
“爹！”林墨扑过去，伸手想解开铁链。
“别碰！”林宗岳大喊，“铁链上有毒！”
林墨的手僵在半空。他看到铁链上涂着一层透明液体，散发出一股苦杏仁味——氰化物。
“你怎么找到这里的？”林宗岳问。
“母亲告诉我的。”
“她不是你母亲。”林宗岳说，“她是谁？”
林墨把苏婉真拉进来：“她叫沈砚秋，是沈砚舟的女儿。”
林宗岳的脸色变了：“你怎么知道？”
“我从你书房找到的信。”
林宗岳沉默片刻，然后笑了：“你比我想象的聪明。但你是不是忘了，我是你爹，我怎么会在书房里留下线索？”
林墨一愣。
“那些信，是我故意放的。我让你找到沈砚秋，是为了让你相信她的话。”林宗岳的声音忽然变了，变得冰冷，“因为，我是沈砚舟。”
石室的墙壁上，忽然亮起无数盏灯，照亮了整个空间。
林墨看清了——石室不是石室，而是一个戏台。戏台中央，坐着的不再是林宗岳，而是一个左眼有疤的中年男人，左手小指残缺，掌上有篆书疤痕。
沈砚舟。
“你爹早就死了。”沈砚舟站起身，身上的铁链脱落，“二十年前，我就杀了他，顶替了他的身份。我教你戏曲知识，给你讲戏台上的故事，让你以为我是你父亲。”
“那你是谁？”
“我是你真正的父亲。”沈砚舟笑了，“你是我和沈砚秋的儿子。”
林墨脑子空白一片。
“你母亲生下你后，我杀了她，把你交给苏婉真抚养。我让你成为戏曲侦探，是为了让你破解我设下的机关，完成七煞归位。”
“为什么？”
“因为，七煞归位需要七个人的血，但最后一个人，必须是我最亲近的人。”沈砚舟说，“你是我的儿子，你的血，最适合复活你的妹妹。”
林墨后退一步，撞到身后的墙壁。
“现在，七煞归位只差最后一步。”沈砚舟拿出一把匕首，上面刻着林墨的生辰八字，“你，就是最后一个祭品。”
密室深处传来笑声，是沈砚舟的笑声，从四面八方涌来，带着戏腔，婉转悠长。
“戏已开场，主角已定。你逃不掉的，林墨。因为，你就是这场戏的最后一幕。”
林墨的手按在匕首上，指节发白。他盯着沈砚舟的眼睛——那双眼睛里没有疯狂，只有冷静，像猎人看着掉进陷阱的猎物。
但他忽然笑了。
“你算错了一件事。”
沈砚舟的笑容僵住。
“你说你是我父亲，但你忘了，我父亲有个习惯——他说话时，左手会不自觉地摸小指。你左手小指残缺，摸不了。所以，你根本不是我父亲。”
沈砚舟的脸色变了。
“你也不是沈砚舟。”林墨一字一顿，“你是沈砚舟的替身，一个被洗脑的傀儡。真正的沈砚舟，早就死了。”
石室里的笑声戛然而止。
林墨拔出匕首，指向戏台中央的“沈砚舟”：“告诉我，真正的沈砚舟在哪？”
“沈砚舟”的嘴角抽搐了一下，然后慢慢裂开一个诡异的笑容：“你猜对了，我不是沈砚舟。但沈砚舟在哪，你永远也找不到。因为，他就在你身边。”
话音未落，戏台上的灯光突然熄灭。
黑暗中，林墨听到一个声音，从身后传来，带着戏腔，婉转悠长——
“墨儿，我一直在你身后。”