苏婉儿的血溅上戏台。
那抹猩红在聚光灯下格外刺目，她身子软软倒下，嘴角还挂着笑。唇动了动，无声地吐出两个字——活下去。
“不！”
林墨的吼声撕裂戏院穹顶。胸腔里有什么东西炸开了，灼热从丹田涌起，沿着脊椎直冲头顶。眼前的幻象开始扭曲、旋转，像被人搅动的颜料盘。
沈砚舟脚步踉跄，左手掐住自己的喉咙：“你做了什么？！”
林墨不懂。他只知道，自己“看见”了沈砚舟的恐惧——那些浓稠的、墨绿色的恐惧正从对方毛孔里渗出，化作一条条扭曲的细蛇，缠绕在戏台每一根柱子上。
“所有人都不许动！”陈振掏出手枪，对准台上，“林墨，清醒点！”
但林墨已经听不见了。
他伸手，抓住空中一缕幻象，用力一扯。
整个戏院的天花板消失了。
取而代之的，是一九二三年癸丑年的夜空。月亮是血红色的，星光像碎玻璃一样砸下来。戏台四周的柱子变成焦黑的木桩，空气中弥漫着皮肉烧焦的臭味。
台下的人开始尖叫。
有观众想跑，却发现双脚钉在原地。有人低头，看见自己穿着三十年前的戏服。还有人发现自己身边坐着的，是一具具骸骨。
“幻象……这是幻象！”刀疤脸拔出匕首，在胳膊上划了一刀，鲜血直流，“妈的，这疼是真的！”
陈振的手在发抖。
他当了二十年探长，没见过这种事。戏台变成法场，聚光灯化作鬼火，而台上的林墨——那个平时温文尔雅的戏曲侦探——此刻双眼血红，浑身散发着不属于这个世界的气息。
“沈砚舟。”林墨开口，声音变了，带着一种金属般的颤音，“你烧死沈砚秋的时候，她也是这样看着你的对吗？”
沈砚舟的脸扭曲了。
不，是被什么东西撕开了。
他的右半边脸依旧是那张阴沉的脸，左半边脸却开始腐烂、剥落，露出下面的白骨。这是幻象，林墨知道，但沈砚舟自己不知道。
“你……”沈砚舟摸到自己的脸，手指陷进腐肉里，“你什么时候……”
“我一直都在。”林墨说，“从你第一次走进广寒戏楼，我就在你身后。”
他抬手，幻象再次变幻。
戏台中央出现了一座铁笼。笼子里绑着一个人——不，是个年轻女人，身上穿着戏服，脸上画着虞姬的妆。她的脚边堆着柴火，火苗已经舔上了裙摆。
“看清楚。”林墨说，“这是你亲妹妹。”
沈砚舟浑身的肌肉都在颤抖。
“你为了戏班班主的位置，勾结巡捕房，栽赃她与土匪勾结。你亲手点燃了柴火，听着她喊了你七声‘哥’。”林墨一步步逼近，“火熄灭后，你取走了她的遗物——那本《霸王别姬》的手抄剧本，因为她临死前说过，那是戏班的传家宝。”
“闭嘴！”沈砚舟抽出藏在袖中的匕首，朝林墨扑来。
林墨没有躲。
匕首刺穿了他的左肩，鲜血顺着戏服流下。疼痛像一盆冷水浇醒了他，幻象开始摇晃、碎裂。但他没有后退，反而向前一步，让匕首刺得更深。
“疼吗？”林墨问，“那你妹妹呢？她被烧死的时候，疼不疼？”
沈砚舟的手松了。
匕首掉在地上，发出清脆的声响。他跪倒在戏台上，双手抱头，整个人蜷缩成一团。他的嘴张着，却发不出声音，只有浑浊的、野兽般的喘息。
台下的人看得目瞪口呆。
“这他妈是戏还是真的？”刀疤脸问身边的陈振。
“真的。”陈振说，声音干涩，“都是真的。”
他转头，看向站在人群后方的年轻巡警——小周。
小周的脸色惨白，手按在枪套上。他的虎口处，有握匕首的老茧。
“小周。”陈振说，“你什么时候开始帮沈砚舟做事的？”
年轻巡警浑身一颤：“探长，我……”
“别解释。”陈振打断他，“你只要回答我，张若昀的死，是不是你干的？”
小周咬紧牙关，没有回答。
但他的手在抖。抖得很厉害。
林墨在台上咳嗽，血沫从嘴角溢出。他用袖子擦了一下，继续看着沈砚舟：“你知道我父亲为什么失踪吗？”
沈砚舟抬起头，眼神涣散。
“因为你告诉他真相了。”林墨说，“你告诉他，当年你烧死沈砚秋之后，从她身上拿走了一件东西——一枚玉佩，上面刻着‘林’字。”
沈砚舟的眼睛猛地瞪大。
“你没想到吧，沈砚秋和我父亲早有婚约。”林墨的声音很轻，但在寂静的戏院里，每一个字都像钉子一样扎进沈砚舟的耳朵，“我父亲找你讨要玉佩，你拒绝了。他威胁要告发你，你就让人烧了他的房子。”
“不是……”沈砚舟摇头，“不是我烧的！”
“那是谁？”
沈砚舟的目光移向台下，看向陈振。
陈振的脸僵住了。
“探长？”林墨转头，看着陈振，“他说什么？”
陈振没有回答。他的手缓缓举起枪，对准的不是沈砚舟，而是林墨。
“探长，您这是？”刀疤脸警觉地按住腰间。
“林墨，你不要逼我。”陈振的声音很低，“有些事，不是你该知道的。”
林墨笑了，嘴角的鲜血顺着下巴滴落：“我父亲失踪那天，有人看见一辆巡捕房的车停在戏楼后面。那个人的车牌号，我记得很清楚——巡A-0713。”
陈振的瞳孔收缩。
“那是你的车。”林墨说，“癸丑年，你是巡捕房副探长，负责当年的火灾案。你收了沈砚舟的钱，把案子定性为‘意外起火’。”
“那不是我一个人决定的！”陈振吼道，“上面有人压着，我只是执行命令！”
“所以你就烧了我父亲的房子？”
“我没烧！”陈振的脸色铁青，“我只是去……收尾。他到巡捕房闹事，上面让我去处理。我到的时候，房子已经烧起来了。”
林墨盯着他的眼睛：“你亲眼看着他死在里面？”
陈振没有回答。
沉默，就是答案。
“好，很好。”林墨的声音开始颤抖，“你们都很好。”
他转身，看向跪在台上的沈砚舟：“你听见了吗？你妹妹死了，我父亲死了，那些唱《霸王别姬》的演员死了。三十年了，你为了掩盖一个谎言，又杀了多少人？”
沈砚舟抬起头，眼神空洞：“我……我不知道……”
“你不知道？”林墨抓住他的衣领，“赵庆云、许月仙、张若昀——他们都是怎么死的？你敢说你不知道？”
沈砚舟的嘴唇哆嗦着：“我……我只是想让他们闭嘴……”
“闭嘴？”林墨把他扔在地上，“他们知道什么？”
“他们知道……知道戏楼的秘密。”沈砚舟的声音越来越小，“每一场《霸王别姬》，都会有人死。这是诅咒，是沈砚秋临死前下的诅咒。”
“胡说八道！”林墨一脚踢翻他，“这世上没有诅咒，只有人心！”
沈砚舟蜷缩在地上，像一条受伤的狗。他的身体开始抽搐，嘴里吐出白沫。
“他不对劲！”刀疤脸冲上台，按住沈砚舟，“他中毒了！”
林墨愣住，蹲下来掐住沈砚舟的下巴，掰开他的嘴——舌头已经发黑，牙龈渗血。
“什么时候下的毒？”林墨问。
“演出前……”沈砚舟的声音微弱，“我早就准备好了……输了，就死。”
“谁逼你死的？”
“没有人……”沈砚舟抓住林墨的手，“但你必须知道……戏楼的故事，还没有结束……”
林墨心一沉：“什么意思？”
沈砚舟的眼睛开始翻白，说话声越来越小：“那本手抄剧本……不只是《霸王别姬》……还有……还有……”
他的头歪向一边，断了气。
林墨松开手，站起身，看着台下众人。陈振还举着枪，刀疤脸在检查沈砚舟的尸体，小周被两个巡警控制住。观众们惊魂未定，有人在大哭，有人在呕吐。
“戏还没完。”林墨说，声音嘶哑，“都坐下。”
没有人动。
“坐下！”他吼了一声。
所有人都坐下了。
林墨走到苏婉儿身边，轻轻扶起她。她的胸口还在起伏，呼吸微弱。
“婉儿。”他低声说，“撑住。”
苏婉儿的睫毛动了动，睁开眼。她的嘴唇发白，声音几乎听不见：“哥……”
林墨浑身一震。
“你说什么？”
“哥……”苏婉儿的手抓住他的衣襟，“你……你是我哥哥……”
林墨的脑袋一片空白。
“不可能……你姓苏，我姓林……”
苏婉儿摇头，手指艰难地摸向自己的脖子——那里有一道疤痕，像被火烧过的。她费力地扯开衣领，露出锁骨下方一个印记。
那是被烙上去的图案——一只展翅的仙鹤。
林墨认得这个印记。
这是他父亲留给他的家徽，林家的祖传印记。他从小就知道，父亲说，林家的孩子，每个都会有这个印记。
“你……”林墨的声音在发抖，“你是我妹妹？”
苏婉儿点头，眼泪顺着眼角滑落：“爹……爹让我来找你……他说……他说沈砚舟知道你的下落……”
“爹？他还活着？”
苏婉儿没有回答。她的眼睛闭上了，手也松开了。
“婉儿？婉儿！”林墨抱起她，对台下吼道，“叫救护车！快！”
刀疤脸冲出去喊人。陈振放下枪，走上戏台，站在林墨身边。
“林墨……”他开口。
“闭嘴。”林墨打断他，“现在不是说话的时候。”
他看着怀里的苏婉儿，又看了看死在台上的沈砚舟，最后目光落在那个年轻巡警小周身上。
“小周。”他说，“你知道什么？”
小周抬起头，眼神闪烁：“我……我只是收钱办事……”
“办什么事？”
“送信……送恐吓信……告诉那些演员，不要唱《霸王别姬》……”
“为什么？”
小周咽了口唾沫：“因为……因为戏楼的诅咒是真的。”
林墨眯起眼睛：“你说什么？”
“三十年前，沈砚秋被烧死的时候，她留下了一句话。”小周的声音颤抖，“她说——唱《霸王别姬》的人，都不得好死。从那以后，每一场《霸王别姬》，都会有人死。”
“你是说，她真的下了诅咒？”
“不是诅咒。”小周摇头，“是……是毒。她在剧本里下了毒，每一页纸上都有。唱这出戏的人，会在台上慢慢中毒，死的时候，就像真的在演戏一样。”
林墨的脑子飞快转动：“赵庆云、许月仙、张若昀……他们都是中毒死的？”
“对。”小周低下头，“沈砚舟让我在每个演员的化妆间里放一页剧本，他们会接触那些纸，毒就会慢慢渗入皮肤。”
“那为什么沈砚舟也要死？”
“因为……因为他发现，自己也在毒里。”小周苦笑，“他用了三十年，才发现那本手抄剧本的每一页都有毒。他每天翻看剧本，早就中毒了。”
林墨看着手里的苏婉儿，又看了看死去的沈砚舟。他突然明白了一个可怕的真相——沈砚秋不是要杀人，她是要让所有碰触那本剧本的人，都陪她去死。
“那本剧本在哪里？”
“在……在戏台下面。”小周指了指地板的暗格，“沈砚舟一直把它藏在那里。”
林墨站起来，走到戏台中央，蹲下，摸到地板上的缝隙。他用力一掀，暗格打开，里面静静躺着一本发黄的手抄剧本。
封面写着四个字——《霸王别姬》。
林墨伸手去拿。
“别碰！”陈振喊道，“有毒！”
林墨的手停在半空。他看着那本剧本，看着封面上那些枯黄的墨迹，突然想起父亲曾经说过的话——
“孩子，你要记住，这世上最毒的东西，不是毒药，是人心。”
他缩回手，站起身，看着台下。
所有人在等他说话。
“今晚的戏，就到这里。”林墨说，“明天，我会把所有的真相，一五一十地告诉你们。”
他转身，抱起苏婉儿，走下戏台。
台下的人默默让开一条路。
走到门口时，林墨停住了。
他回过头，看着戏台上沈砚舟的尸体，看着那本躺在暗格里的剧本，看着那些惊恐的、好奇的、悲伤的脸。
“还有一件事。”他说，“我父亲，还在世。”
全场寂静。
“他将沈砚舟的罪行，埋了三十年。三十年后，他让我来替他，收网。”
林墨踏出戏院大门。
身后，戏院的灯一盏盏熄灭，像在为三十年的罪恶，划上句号。
但在他怀里，苏婉儿的手腕上，那个仙鹤印记突然泛起微弱的红光——一闪，又一闪，像某种古老的信号，正从戏院深处的黑暗中，发出回应。