油灯把影子钉在墙上，拉得又细又长。
林墨把戏票塞进衣襟，眼角的余光瞥见苏婉儿蹲在角落，翻着一只旧木箱。她听见脚步声，头也不抬：“还有一盏茶。”
“我知道。”
他走过去，蹲在她身边。箱子里是一叠泛黄的戏单，最上面那张写着《大劈棺》——那出死了所有人的戏。
苏婉儿的手指停在一行小字上：“你看这里。”
林墨凑过去。戏单边角被人用朱砂笔圈了一行注——子时三刻，七煞归位，收魂戏成。
“七煞归位。”他念出这四个字，后背窜起一股凉意，“这出戏要七个活人唱。”
苏婉儿抬起头，眼睛里映着灯光：“赵庆云死了，许月仙死了，陈世昌死了，还有那个拉胡琴的老周头。正好四个。”
“还差三个。”
“你我，”她把戏单放下，“还有沈砚舟。”
后台安静下来。远处锣鼓声炸响，有人扯着嗓子喊“开台”。
林墨站起身，透过帘子缝隙往外看。戏台上灯火通明，班主正在台前拱手作揖，向稀稀拉拉的观众致意。
不对。
他猛地回头：“今晚的观众有多少？”
苏婉儿走过来，也往外看：“三四十个吧，和往常差不多。”
“你看清他们的脸了吗？”
她愣了下，仔细看去。台下的观众都坐在阴影里，看不清面目，只能看见一个个黑黢黢的轮廓。
林墨的手已经握住了腰间那把短刀：“那些不是活人。”
“什么？”
“纸人。”
苏婉儿脸色一变，正要说话，身后传来脚步声。班主气喘吁吁地跑过来：“林先生，该您上场了！”
林墨转过身，盯着班主的脸。这个胖子的额头上全是汗，眼睛不停往外瞟，像是在等什么人。
“班主，”他压低声音，“今晚的观众，是你安排的？”
班主的笑容僵在脸上：“林先生说笑了，观众又不是我请来的……”
“那为什么都是纸人？”
班主的脸一下子白了。他张了张嘴，想要说什么，外面却传来一阵铜锣声，紧接着是司仪尖细的嗓音：“开台——先演《借东风》，后演《大劈棺》——”
林墨一把揪住班主的衣领：“《大劈棺》？谁点的戏？”
“是……是沈老板……”班主的声音在发抖，“他说今晚要唱这出，说是给各位爷助兴……”
苏婉儿已经抽出了藏在袖子里的短剑：“他就在戏台底下。”
林墨松开班主，快步走到帘子边，从缝隙里往下看。戏台左侧的角落里，一个穿着长衫的男人正坐在太师椅上，左手端着茶碗，右手搭在扶手上——那根小指，缺了一截。
沈砚舟。
他穿着月白色长衫，头发梳得一丝不苟，左眼那道疤在灯光下显得格外狰狞。他看着台上，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
“他要在这里完成那场收魂戏。”林墨的声音平静得连他自己都觉得陌生，“三十年前，他父亲没唱完的，他要唱完。”
“那这些观众……”
“都是祭品。”他转过身，看着苏婉儿，“你走，现在就走。”
“那你呢？”
“我得唱完这出戏。”
苏婉儿盯着他看了三秒，忽然笑了：“你以为我是来救你的？我是来查我爹的死因的。”
“你爹？”
“三十年前那场火，死的不仅有戏班的人，”她的声音冷得像冰，“还有我爹——他是当时巡捕房派去查案的探员。”
林墨愣住了。
“他在案发现场发现了什么，然后就失踪了。”苏婉儿把短剑插回袖子，“我找了十五年，终于找到这里。”
锣鼓声越来越急，台上的《借东风》已经唱到了尾声。班主站在一旁，浑身都在发抖，却不敢吭声。
林墨忽然问：“你爹叫什么名字？”
“苏明远。”
他闭上眼睛。沈砚舟密室里的那摞档案浮现在眼前，其中有一份，署名就是苏明远——那名法医的助手，在那场惨案后失踪。
“你爹的死，”他睁开眼睛，“和这出戏有关。”
“我知道。”
“那你更应该走。”
“不。”苏婉儿的声音很轻，却很坚定，“我要看他怎么唱完这出戏。”
林墨没有再劝。他知道苏婉儿是那种人——决定了的事，九头牛都拉不回来。
外面传来一阵骚动。司仪的声音又响起来：“《借东风》收场——请各位爷稍歇，茶房上点心——”
观众席上传来稀稀拉拉的掌声，那些坐在阴影里的人影缓缓站起身，开始往两边走。林墨看见他们的动作僵硬得不像活人，每一步都像牵线木偶。
“他们真的是纸人。”苏婉儿在他耳边低语，“我看见了，他们的脸是画上去的。”
林墨没有说话，只是盯着台下的沈砚舟。那人已经放下茶碗，站起身，往后台这边走来。
脚步声越来越近。
林墨的手握住了刀柄，指尖发白。
沈砚舟掀开帘子，走了进来。他看见林墨，微微一笑：“林先生，别来无恙。”
“沈老板。”
“我知道你想杀我，”沈砚舟的语气很平静，“但杀了我，这出戏就没人唱了。”
“我可以不唱。”
“不，你必须唱。”他走到梳妆台前，拿起一盒胭脂，“因为你已经入了戏。”
他转过身，看着林墨的眼睛：“你不觉得奇怪吗——为什么你每次听见锣鼓声，就会不由自主地跟着唱？”
林墨心里一惊。
“因为你就是这出戏的主角。”沈砚舟打开胭脂盒，在手指上抹了一点红，“三十年前，你爹把你卖给戏班，为的就是今天这出收魂戏。”
“你胡说！”
“我胡说？”沈砚舟笑了，笑容里满是嘲讽，“那你告诉我，你为什么会对《大劈棺》的唱词倒背如流？为什么会被困在这个戏楼里？为什么——总觉得自己见过那些死去的人？”
林墨张了张嘴，却说不出话来。
沈砚舟的话像一记重锤，砸在他心口。
“你爹林宗岳，”他继续说，“是三十年前那场惨案的策划者。他要用七个孩子的命，来换他儿子的命。”
“你儿子得了怪病，找了无数大夫都治不好。后来有个游方道士告诉他，只要用七个同天生辰的孩子做祭品，就能救你一命。”
“你爹信了。”
林墨的脑子一片空白。
“他找到了七个生辰八字和你一样的孩子，骗到戏楼里，准备在《大劈棺》唱到第七场的时候，把他们都杀了。”
“但是出了意外——戏楼起了火，那些孩子都死了，只有你活了下来。”
“而你爹，”沈砚舟的声音冷得像冰，“也在那场火里失踪了。”
林墨靠在墙上，浑身都在发抖。他想起了那些梦，那些总是出现在梦境里的火光和哭声——原来那些都是真的。
“所以，”他哑着嗓子问，“你今天要完成的收魂戏，是要把我也献祭？”
“不。”沈砚舟摇摇头，“我要你唱完这出戏，因为只有唱完，那些冤魂才能安息。”
“然后呢？”
“然后？”沈砚舟笑了，“然后就看你自己的造化了。”
他说完，转身走出后台。班主赶紧跟上去，谄媚地笑着：“沈老板，您看这……”
“开台。”沈砚舟说。
锣鼓声再次响起。这次的声音比刚才更急，像是催命符。
林墨站在原地，脑子里全是沈砚舟的话。苏婉儿走过来，拉住他的手：“别信他。”
“可是……”
“他是骗你的。”她盯着他的眼睛，“三十年前那场火，我查了十五年——那些孩子的死，和你爹没关系。是沈砚舟的父亲干的，他想用这出戏来招魂，结果招来了不该招的东西。”
林墨愣住了。
“你爹，”苏婉儿说，“是来救你的。他在火里把你抱出来，自己却没能跑出来。”
“那他为什么失踪了？”
“因为他被沈砚舟的父亲关起来了，”她说，“关在戏楼地下的密室里，一直关到死。”
林墨的眼泪一下子涌了出来。
“我在沈砚舟的密室里发现了一封信，”苏婉儿说，“是你爹写给你的。他说他很后悔，不该把你送到戏班学戏，不该让你卷入这场阴谋。”
“信呢？”
“被我烧了。”她说，“沈砚舟的人在追我，我不能留下任何证据。”
林墨深吸一口气，擦掉眼泪。他看向苏婉儿：“现在怎么办？”
“唱完这出戏。”她说，“但你不能按照沈砚舟的剧本来。你要改词，把招魂改成破阵。”
“怎么改？”
苏婉儿从袖子里掏出一张纸，展开：“这是你爹留下的曲谱。他当年跟着戏班学了三年，早就把这出戏的破解之法写下来了。”
林墨接过曲谱，扫了一眼。上面密密麻麻的全是工尺谱，和他学过的完全不一样。
“这……”
“你爹是天才，”她说，“他把破阵的咒语藏在唱词里，只要你能唱出来，就能破了这个阵。”
林墨盯着曲谱，手指在纸面上滑动。那些音符在他脑子里跳动，渐渐汇成一段熟悉的旋律。
“我记住了。”
“好。”苏婉儿说，“出去唱吧。”
林墨走出后台，走上戏台。灯光打在脸上，刺得他睁不开眼。他听见台下传来窸窸窣窣的声音，像是纸人在说话。
他睁开眼，看向观众席。
三四十个纸人坐在那里，脸上画着诡异的笑容，眼睛直勾勾地盯着他。
锣鼓声停了下来。
司仪的声音在寂静中响起：“《大劈棺》——”
林墨深吸一口气，开口唱道：“一更鼓儿敲，冤魂路上飘……”
他的声音在空荡荡的戏楼里回荡，像是一根根针，扎进每个人的耳朵里。
台下的纸人开始骚动。
林墨继续唱。他按照苏婉儿给他的曲谱，把那些原本应该招魂的词，全都改成了破阵的咒语。
唱到第三段，他看见沈砚舟站了起来。
唱到第五段，他看见纸人们的脸上开始流泪。
唱到第七段，他听见身后传来一阵巨响。
他回头，看见戏台的顶棚裂开了，一道光从裂缝里照进来，照在台上。
那是天光。
天亮了。
台下的纸人开始燃烧，发出刺鼻的气味。沈砚舟站在火光里，看着林墨，嘴角挂着一丝笑。
“你赢了。”
他说完这句话，转身走向后台。
林墨想要追，却听见苏婉儿的喊声：“别追——这是陷阱——”
话音刚落，戏楼的地板塌了。
林墨掉进一个黑洞，耳边全是风声和火光。他听见有人在唱戏，唱的正是那出《大劈棺》。
声音越来越远。
他闭上眼，心想：原来这就是结局。
然后，一个声音在耳边响起，像是从地底渗出来的：“倒计时，开始了。”