凌晨两点十七分，林默猛地睁眼。
冷汗浸透衬衫，后背贴着湿冷的布料，心脏像被攥紧——他听见了脚步声。从卧室角落传来，极轻，像有人踮着脚尖在木地板上走动。他没动，眼珠缓缓转向声音来源的方向。窗帘缝隙透进一缕惨白的月光，正好照亮那面铜镜——它立在墙角，镜面泛着暗沉的光。
脚步声停了。
林默的喉结上下滚动。他盯着镜子，瞳孔收缩——镜面上有东西在动。一个模糊的人影缓缓从镜中站起来，像从深水里浮出，一点点清晰：轮廓成型，高矮胖瘦……和他一模一样。那是他自己。但镜子里的“他”，在笑。
林默翻身坐起，一把按亮台灯。房间里空无一人。铜镜安静地立在墙角，镜面干净得反光，什么都没有。他喘着粗气，视线扫过整个房间——书桌上的笔记本摊开着，椅子扶手上搭着外套，一切如常。心脏仍在胸腔里狂跳。“只是梦。”他低声说，“只是压力太大。”
他下床走向厨房，想倒杯水。经过镜子时，余光瞥见镜面异常——他停下脚步，扭头看去。铜镜表面出现了一道裂痕，从左上角斜斜划过整面镜子，像一道狰狞的伤疤。林默僵在原地。他记得很清楚，睡前检查过镜子，镜面完好无损。没有磕碰，没有掉落，怎么可能突然裂开？
他伸手去摸那道裂缝。指尖刚触到镜面——“咔。”裂缝蔓延开来，像蛛网般扩散。细小的碎片剥落，掉在地板上，发出清脆的声响。林默猛地缩回手，盯着镜子，呼吸急促。裂缝里的倒影被切割成无数个自己，每一个都在用不同的角度注视着他。
不对。他后退一步。那些倒影的动作不一样——有的在抬头，有的在低头，有的侧着脸，有的正对着他。它们不可能同时做出这些动作。林默的背脊贴上了墙壁。镜子里的倒影们开始动了：缓缓站起来，朝镜面走来。那些动作如此一致，又如此不同——有的走得快，有的走得慢，有的在笑，有的面无表情。
他听见了声音。从镜子里传出来的，是脚步声。他刚才在梦中听见的那种脚步声。林默转身就跑，冲进厨房，一把抓起手机。手指颤抖着按下110——手机屏幕亮了。不是拨号界面。屏幕上是录音机应用，正在播放一段录音。他根本没有打开过这个应用。录音里传来一个声音，沙哑而低沉：“别回头……别回头……它在你身后……”
林默猛地转身。身后空无一人。但铜镜的裂缝里，一只苍白的手正在缓缓伸出来。
手机突然响起。来电显示是一个陌生号码。林默盯着屏幕看了三秒，接通，贴在耳边。没有说话声，只有风声——很轻，像从很远的地方吹来。电话那头传来一声叹息。“你碰了那面镜子。”声音很轻，像贴着他的耳朵在说话。林默挂断电话，关机，把手机扔在沙发上。他靠着墙，大口喘气，看着那面铜镜。裂缝里的手已经缩回去了，镜面恢复了平静，像什么都没发生过。但裂痕还在——那是现实存在的痕迹。
林默走进卫生间，拧开水龙头，冷水拍在脸上。他抬起头，看着镜子里自己的倒影。镜中人也在看他。左眼眼角，有泪水滑落。林默闭了闭眼，再睁开。镜中人的眼睛干干的，什么都没有。他盯着镜子里的自己，一字一句地说：“我不管你是幻觉还是什么，给我滚。”没有回应。镜子里的他，安安静静地站着。
林默转身走出卫生间，穿上外套，拿起钥匙。他要去证实一件事。
古董店里还亮着灯。老陈坐在柜台后面，正低头擦拭一件瓷器。听见开门声，他抬起头，眉头立刻皱了起来。“凌晨三点，你来干什么？”林默走到柜台前，把那面铜镜放在台面上。“陈叔，这镜子是谁收的？”老陈放下瓷器，拿起铜镜翻看。裂痕横贯镜面，他的表情沉了下来。“怎么回事？摔了？”“不是摔的。它自己裂的。”老陈的目光在林默脸上停留了几秒，没有追问。“这镜子是上周从一个老头手里收的。他说是祖上传下来的，家里没人要，给钱就卖。”“什么样的老头？”“六七十岁，瘦瘦的，穿灰色中山装。眼神有点……怪。像是很久没睡觉的样子。”老陈放下镜子，“他说这镜子他爷爷那辈就有了，放在阁楼上几十年没人动过。”“他叫什么？住哪儿？”
老陈狐疑地看着他，“你问这些干什么？”“我需要找他。”“找不到了。”老陈从抽屉里翻出一张纸，递给林默，“这是当时留的电话和地址。我昨天想问他点事，电话打不通，地址也是假的。”林默接过纸条。号码被墨水洇花了一部分，地址写的是城郊的一条巷子。“那条巷子三年前就拆迁了。”林默的心沉了下去。“陈叔，这镜子有问题。”“什么问题？”林默张了张嘴，说不出话。他不知道该怎么描述那些事——裂开的镜子、伸出的手、电话里的叹息声……这些话说出口，连他自己都觉得荒谬。“你碰见什么了？”老陈的声音压得很低，目光里有种说不清的东西。林默犹豫了。“没事。”他说，“就是觉得这镜子不吉利。”老陈盯着他看了很久，最后叹了一口气。“林默，你是聪明人。有些事，宁可信其有，不可信其无。这镜子你要是不想要，就扔了。”“我想留着。”“那随你。”老陈端起茶杯，“但别怪我没提醒你。”
林默收好镜子，走出古董店。街上空荡荡的，路灯昏黄。他走在人行道上，影子被灯光拉得很长。身后传来脚步声。他停下，扭头——没有人。他继续走。脚步声又响起来，这次更近了。林默加快脚步，几乎是跑着回到公寓。冲进门，反锁，靠在门上大口喘气。他把铜镜放在桌上，盯着它。镜面裂痕依旧，月光从窗户照进来，在裂缝上折射出诡异的光。
手机响了。不是来电，是短信。陌生号码，只有一行字：“你逃不掉的。”林默把手机屏幕朝下扣在桌上。他坐在黑暗中，呼吸渐渐平稳。大脑在飞速运转——铜镜的来历是假的，卖家消失了。这面镜子一定有问题。他需要查清楚。
打开笔记本电脑，搜索“清代铜镜 诡异 失踪”。搜索结果大多是民间传说、怪谈故事，没什么有价值的。他换了关键词：“镜子 诅咒 无名卖家”。一条信息引起了他的注意。那是三个月前的一条论坛帖子，发帖人ID叫“镜中人”。内容很短：“我有一面古镜，它会动。来找我，我带你看真相。”帖子下面只有一条回复，是管理员删帖的通知。林默点进“镜中人”的个人主页。最后一次登录时间，是三个月前。所有的帖子都只有这一个。他复制了发帖者的IP地址，尝试追踪。技术有限，查不到具体位置，只知道大致区域——就在这座城市。林默盯着屏幕，手指在键盘上敲击。他又搜索了“镜中人”这个ID，没有其他结果。线索断了。
他靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里反复出现那些画面：镜中的倒影、伸出的手、裂缝里传出的声音……这不是幻觉。林默睁开眼，拿起手机，拨通了那个陌生号码。响了两声，接通了。“喂？”“你是谁？”林默问。电话那头沉默了几秒。“你还活着？”声音很意外，像没想到林默会打电话过来。“你到底是谁？”“我是谁不重要。重要的是，你还有三天。”“什么意思？”“三天后，镜子会彻底碎掉。到时候，它就会出来。”“它是什么？”电话那头传来一声轻笑。“你自己看。”电话挂断了。林默再拨过去，已经关机。
三天。
手机屏幕亮起来，又收到一条短信，只有一张图片。林默点开。那是一面镜子，和他在古董店看到的那面一模一样。镜面裂痕遍布，几乎碎成蛛网状。在裂缝中心，隐约能看到一个模糊的人影，正缓缓从镜中探出半张脸。那张脸，和他一模一样。“三天后，镜子会彻底碎掉。到时候，它就会出来。”林默盯着那张图片，手指微微发抖。他必须找到那个卖家。
林默翻出老陈给的那张纸条，看着上面的地址——虽然是假的，但那条巷子的位置，也许能提供一些线索。城郊，拆迁区。他套上外套，拿起钥匙，在凌晨的街道上骑着电动车，朝城郊赶去。老城区的巷子里全是断壁残垣，拆迁的痕迹触目惊心。林默按照纸条上的描述，找遍了整条街，一无所获。他停在一栋半拆的楼房前，下车，走进废墟。风吹过，卷起灰尘。林默在废墟里翻找，试图找到任何和古镜有关的线索。什么都没有。他蹲在一块残破的墙砖前，看见地上有一角纸片。捡起来，是一张发黄的收据。字迹模糊，勉强能辨认出几个字：“铜镜……成交价……八百……”下面的签名看不清了。林默把收据收好，站起身。
身后传来脚步声。
他猛地转身。一个佝偻的身影站在巷口，正盯着他看。是陈伯。“你怎么在这儿？”林默愣了一下。陈伯没有回答。他慢慢走近，目光落在林默口袋里的铜镜上，瞳孔骤然收缩。“你带着它？”“嗯。”陈伯的脸色变得很难看。他盯着那面镜子，嘴唇哆嗦了几下。“别碰那镜子。”林默皱眉，“陈叔，你说什么？”“别碰那镜子！”陈伯的声音突然拔高，带着恐惧，“它不干净！”他死死盯着林默手里的铜镜，眼珠子几乎要凸出来。“你知道它是什么吗？”林默摇头。陈伯咽了口唾沫，声音颤抖：“那是一面……鬼镜。”“它能照出人心里的恐惧。你越是怕什么，它就越让你看见什么。但最可怕的不是这个……”他压低声音，几乎是在耳语，“它里面，住着东西。”
林默的手握紧了铜镜。“你见过吗？”陈伯没有回答。他只是盯着林默身后的位置，瞳孔放大，嘴唇发白。“它在你后面。”
林默猛地回头。什么都没有。身后只有空荡荡的巷道，路灯的光在残破的墙上投下斑驳的影子。他回过头——陈伯不见了。巷子里空无一人，只有夜风卷起地上的落叶。林默站在原地，手里握着那面铜镜，感受着它冰冷的触感。
手机震动。他低头看去，屏幕上出现一条新消息。只有三个字：“你迟了。”