字条在陈守望指间簌簌作响，像捏着一片烧红的铁。
“今夜子时，三里桥废窑。”墨迹潦草，纸边沾着暗褐色的血渍。他盯着自己的名字，那三个字像三根钉子，钉进他眼底。
“不能去。”周大勇的手像铁钳，死死按住他肩膀，“这是圈套。”
窑洞里三十几双眼睛盯着他。油灯把影子投在土墙上，晃动得像鬼魅。赵有田的机枪横在膝头，枪管还烫着。刘黑娃蹲在洞口，耳朵贴着地面。孙石头抱着步枪，指节捏得发白。
陈守望把字条折好，塞进贴胸口袋。
“我得去。”他说。
“师长！”周大勇声音压得极低，每个字都从牙缝里挤出来，“李二狗刚死，尸体还没凉透。这分明是——”
“是饵。”陈守望打断他，“我知道。”
他站起身，骨头发出细微的咔哒声。连续四天奔袭，伤口在绷带下隐隐作痛。他扫过每一张脸，那些脸上有泥，有血，有疲惫，有恐惧。还有信任。
“如果是圈套，我一个人去，你们还能活。”陈守望抓起桌上的驳壳枪，检查弹匣，“如果是真的……那这条情报，比我们三十七条命都值钱。”
张顺子突然开口：“我开车送您。”
“车太显眼。”陈守望摇头，“三里桥离这儿八里地，我步行。”
“那俺跟您去。”赵有田把机枪拎起来，“好歹有个照应。”
“不行。”陈守望语气斩钉截铁，“你们守在这儿，听到枪声就往西撤，别回头。”
他走到洞口，夜风灌进来，带着江水的腥气和硝烟余烬。月光惨白，照得荒野一片死寂。刘黑娃抬起头，猎户的眼睛在黑暗里发亮。
“西北方向有狗叫。”刘黑娃说，“三里桥在东北。”
“狗叫了几声？”
“三声，停了。又两声。”
陈守望点头。这是暗哨轮换的信号，他教过他们。这些从血泊里爬出来的兵，已经学会用耳朵分辨生死。
他拍了拍刘黑娃的肩膀，没再说话。
身影没入黑暗。
***
月光把土路照成一条惨白的带子。
陈守望贴着路边的荒草丛移动，每一步都踩在实处。驳壳枪握在右手，保险已经打开。风从江面吹来，卷起沙土打在脸上，细碎得像针扎。
他想起三个月前，也是这样的夜。
那时他手下还有整整一个营。四百二十七人，从南京突围出来的老底子。他们在安庆外围打阻击，任务是拖住日军一个联队四十八小时。
任务完成了。
代价是三百九十一条命。
最后撤下来的时候，二连长抱着半截肠子爬到他面前，嘴唇翕动半天，只说出三个字：“值不值？”
陈守望没回答。他没法回答。
现在他知道了。值不值，得活下来的人才有资格问。死人没资格，下命令的人也没资格。只有那些从尸堆里爬出来，还得继续往前爬的人，才配问这个字。
三里桥的轮廓在月光下浮现。
那是一座废弃的砖窑，烟囱塌了半截，像根折断的骨头。窑洞黑黢黢的，像张开的嘴。陈守望在五十米外停住，蹲在一丛枯芦苇后面。
子时到了。
窑洞里亮起一点光。火柴的光，晃了一下就灭了。接着是油灯，昏黄的光从窑口漏出来，在地上投出一小片暖色。
陈守望等了五分钟。
没有脚步声，没有拉枪栓的声音，没有低声交谈。只有风刮过窑顶茅草的簌簌声。他深吸一口气，从芦苇丛后站起来，径直走向窑口。
每一步都踩在心跳上。
离窑口还有十步，里面传来声音：“守望？”
陈守望浑身一僵。
那声音太熟了。熟到他不用想就能在脑子里勾出那张脸——方脸，浓眉，左颊有道疤，是拼刺刀时被枪托砸的。说话时总爱抿着嘴，像在憋笑。
可那人已经死了。
淞沪会战，罗店。日军毒气弹打过来的时候，那人把最后一只防毒面具塞给他，自己用尿浸湿毛巾捂住口鼻往外冲。陈守望眼睁睁看着他冲进黄绿色烟雾里，再也没出来。
后来清点尸体，找到半块身份牌。
“王振山。”陈守望对着窑洞，声音发干，“是你？”
窑里的人走出来。
油灯的光照在他脸上。方脸，浓眉，左颊有道疤。只是瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨高高凸起。身上穿着破旧的棉袄，袖口磨得发亮。但那双眼睛没变，看人时总带着三分审视，七分警惕。
“是我。”王振山说。
陈守望的枪口垂了下去。他往前走了两步，又停住。脑子里有无数个问题炸开——怎么活下来的？为什么在这儿？字条怎么回事？可喉咙像被什么堵住了，一个字都挤不出来。
王振山侧身让开窑口：“进来说。”
窑洞里比外面暖和些。地上铺着干草，角落里堆着几个麻袋。油灯搁在一块砖头上，火苗稳稳的。王振山蹲下，从怀里摸出个铁皮盒子，打开，里面是半盒烟丝。
他撕了张旧报纸，卷了两支烟。
一支递给陈守望。
“抽吧。”王振山划着火柴，“最后一盒了。从鬼子尸体上摸的。”
陈守望接过烟，就着火点着。辛辣的烟味冲进肺里，呛得他咳嗽起来。王振山笑了，那笑容在瘦削的脸上显得格外突兀。
“还是抽不惯。”陈守望哑声说。
“得抽。”王振山深吸一口，烟雾从鼻孔缓缓溢出，“不抽，睡不着。”
两人沉默着抽了半支烟。
油灯的火苗晃了一下。
“罗店之后，”陈守望终于开口，“你去哪儿了？”
“被俘了。”王振山说得很平静，“毒气熏晕过去，醒来就在战俘营。关了八个月，去年秋天跑出来的。”
“怎么跑的？”
“挖洞。死了十一个人，我爬出来了。”王振山弹了弹烟灰，“出来以后找不到部队，就在敌后活动。收集情报，搞点破坏。上个月接到任务，要我查一份名单。”
陈守望盯着他：“什么名单？”
王振山没立刻回答。他把烟头摁灭在泥地上，从怀里掏出一个油纸包。很小，巴掌大，用细麻绳捆得严严实实。他解绳子的手指在发抖，不是冷，是别的东西。
“日军华中派遣军特务部拟定的‘合作者名录’。”王振山的声音压得很低，低到几乎被风声盖过，“一共七十九人。有商人，乡绅，帮会头目，还有……政府官员。”
他把油纸包递过来。
陈守望没接：“为什么给我看？”
“你看第三页。”王振山说，“倒数第四个名字。”
陈守望接过油纸包。绳子系得很紧，他用了点力气才扯开。油纸里裹着几页纸，纸质很薄，是那种劣质的草纸。字是钢笔写的，工整的楷书，每个名字后面跟着职务、住址、联络方式。
他翻到第三页。
目光往下扫。
倒数第七个：汉口商会副会长，李茂才。
倒数第六个：青帮安庆香主，杜文龙。
倒数第五个：……
陈守望的手指停住了。
纸上的字迹突然变得模糊。他眨了眨眼，又眨了眨眼。油灯的火苗在跳动，把那些字的影子拉长又缩短。可他看得清清楚楚，白纸黑字，一笔一划——
陈秉忠，原安庆海关监督，现任皖江物资统制委员会顾问。
住址：安庆太平街十七号。
联络人：渡边中佐。
风从窑口灌进来，吹得油灯的火苗猛地一歪。陈守望手里的纸页哗啦作响。他盯着那个名字，盯了很久，久到王振山伸手在他眼前晃了晃。
“守望？”
陈守望抬起头。
他的脸在油灯光里白得像纸。嘴唇抿成一条直线，下颌的肌肉绷得紧紧的。眼睛里有什么东西在翻涌，又被他死死压下去。
“假的。”他说。
声音很平静，平静得可怕。
王振山没说话。他又卷了支烟，这次没递给陈守望，自己点着了。烟雾在两人之间弥漫开来，像一道帘子。
“我查了三个月。”王振山吐出一口烟，“安庆海关监督陈秉忠，民国二十六年十一月卸任。同年十二月，皖江物资统制委员会成立，他是第一批受聘的顾问。委员会主任是日本人，副主任是汪精卫的人。”
“证据呢？”陈守望问。
“我进过他家。”王振山说，“太平街十七号，两层小楼，门口有石狮子。书房抽屉里有个铁盒子，里面是渡边写给他的信。一共十二封，内容都是物资调配和运输路线。最后一封约他三天后见面，地点在……”
他顿了顿。
“在哪儿？”陈守望的声音绷紧了。
“江边码头，三号仓库。”王振山盯着他，“今晚子时三刻。”
陈守望猛地站起来。
头撞到窑顶的横梁，灰尘簌簌落下。他顾不上拍，一把抓住王振山的衣领：“你设局？用我爹当饵，引我过来？”
“不是我设局。”王振山任由他抓着，眼睛一眨不眨，“是渡边设局。那份名单是真的，你爹的名字也是真的。今晚的见面也是真的。我截获情报的时候，已经来不及通知上级了。”
他掰开陈守望的手，从怀里又掏出一张纸。
是一张简易地图。安庆城区，江边码头用红笔圈了出来。三号仓库旁边标着几个小字：守备小队十五人，暗哨两处，狙击点可能在西侧货堆。
“渡边要见你爹，是为了下一阶段的物资封锁计划。”王振山把地图塞进陈守望手里，“如果我们能抓现行，这份名单就能坐实。七十九个汉奸，一个都跑不掉。”
陈守望盯着地图。那些线条和标注在他眼前晃动，扭曲，最后变成父亲的脸。记忆里的父亲总是穿着长衫，戴着眼镜，说话慢条斯理。他教陈守望写字，第一课就是“忠孝节义”。他说，做人要对得起国家，对得起祖宗。
“不可能。”陈守望听见自己的声音在发抖，“我爹不会……”
“人会变的。”王振山打断他，“尤其是乱世。你爹卸任后，家产被战火毁了七成。你娘病重，需要西药。你弟弟在上海读书，要钱。你四年没回家，音讯全无。他一个人撑着，撑不住了。”
陈守望倒退两步，后背撞在窑壁上。
土块簌簌落下。
“你早就知道。”他盯着王振山，“字条是你写的。你算准我会来。”
“对。”王振山承认得很干脆，“因为只有你会信。也只有你，能接近码头而不被怀疑——陈大少爷回安庆探亲，这个理由够不够？”
“你要我干什么？”
“去码头。”王振山站起来，拍了拍身上的草屑，“亲眼看看。如果是假的，你转身就走，我绝不拦你。如果是真的……”
他没说完。
但陈守望听懂了。如果是真的，他就得做个选择——是儿子，还是军人。
窑外传来狗叫声。
很急，连续不断。王振山脸色一变，吹灭油灯。黑暗瞬间吞没一切。陈守望握紧枪，耳朵捕捉着外面的动静。脚步声，很轻，但不止一个人。还有金属摩擦的声音，是枪械。
“被发现了。”王振山压低声音，“从后面走，窑尾有个洞。”
“一起走。”
“不行。”王振山推了他一把，“我得引开他们。地图收好，名单收好。如果我能脱身，老地方见。如果我不能……”
他顿了顿。
“替我多杀几个鬼子。”
说完这句话，王振山冲出窑洞。枪声几乎同时响起——先是驳壳枪的连发，接着是三八式步枪的脆响。陈守望咬紧牙关，从窑尾的破洞钻出去。外面是片荒滩，再往前就是江堤。
他回头看了一眼。
窑洞方向火光闪动，手榴弹爆炸的闷响震得地面发颤。枪声越来越密，夹杂着日语的吼叫。陈守望转身冲上江堤，沿着堤坝往码头方向狂奔。
风在耳边呼啸。
脑子里有个声音在尖叫：假的，都是假的。父亲不会当汉奸，王振山在骗你，这是个圈套。
可另一个声音更冷：如果是真的呢？
如果是真的，你怎么办？
***
码头在望。
江面上停着几艘货船，桅杆上的灯在风里摇晃。三号仓库是座砖石结构的老建筑，墙皮斑驳，窗户都用木板钉死了。门口挂着盏气死风灯，昏黄的光圈里站着两个人。
陈守望趴在堤坝的草丛里，举起望远镜。
灯下那两个人，一个穿着日军中佐军服，背对着这边。另一个穿着深色长衫，戴着礼帽，侧着脸在说话。
望远镜的镜头在抖。
陈守望调整焦距。长衫男人的脸逐渐清晰——方脸，微胖，鼻梁上架着金丝眼镜。说话时习惯性地用右手推镜框，那是他思考时的小动作。
父亲。
真是父亲。
陈守望放下望远镜，手指抠进泥土里。指甲断了，渗出血，他没感觉。脑子里一片空白，只有心脏在胸腔里疯狂撞击，撞得肋骨生疼。
仓库门开了。
又走出来两个人。一个穿着伪军军官服，另一个是商人打扮。四人交谈了几句，日军中佐做了个“请”的手势。父亲点点头，跟着他们走进仓库。
门关上了。
陈守望从草丛里爬起来。动作很慢，像一具提线木偶。他检查了弹匣，把驳壳枪插回腰间。又从腿上抽出匕首，在袖子上擦了擦。
然后他走下堤坝。
码头空荡荡的。货堆在月光下投出巨大的阴影，像一座座坟墓。陈守望贴着阴影移动，脚步轻得像猫。仓库侧面有扇小门，门锁锈蚀了，轻轻一推就开。
里面传来说话声。
“……棉花五百担，大米两千石，三天内必须运到。”是日语，带着口音，“陈桑，你的渠道最可靠。”
“渡边先生放心。”父亲的声音，带着谦卑的笑意，“水路已经打通，沿江哨卡都打点好了。只是这价钱……”
“价钱好说。”渡边中佐说，“皇军不会亏待朋友。”
陈守望从门缝往里看。
仓库里点着几盏马灯。渡边中佐坐在木箱上，父亲站在他对面，微微躬着身。伪军军官和商人站在两侧，手里拿着账本。地上堆着麻袋，上面印着“军需”字样。
“这是定金。”渡边从怀里掏出个信封，递给父亲，“五百大洋。事成之后，再加一千。”
父亲接过信封，掂了掂，脸上笑容更深了。
“多谢太君。”
陈守望握紧了匕首。
他想冲进去。想揪着父亲的衣领问为什么。想用枪指着渡边的头，扣下扳机。想把这里的一切都炸上天。
可他没动。
王振山的话在耳边回响：抓现行，名单才能坐实。
他需要证据。需要父亲亲口承认的证据。需要渡边亲口说出计划的证据。需要这间仓库里所有的账本、信件、物资清单。
陈守望从门缝退开，绕到仓库后面。那里有扇气窗，位置很高。他搬来几个空木箱垒起来，踩上去，刚好能看见里面。
父亲正在清点大洋。
银元在灯下泛着冷光。他数得很仔细，一枚一枚，数完用红纸包好，塞进怀里。渡边点起一支烟，烟雾在灯光里盘旋。
“陈桑的儿子，是在国军吧？”渡边突然问。
父亲数钱的手停住了。
“是。”他低声说，“在……在打仗。”
“可惜了。”渡边吐出一口烟，“年轻人，不懂时势。汪主席说得对，和平救国才是正道。打打杀杀，到头来苦的是百姓。”
父亲没接话。
渡边笑了笑，笑容很冷：“陈桑放心，皇军优待俘虏。如果你儿子愿意放下武器，我可以保证他的安全。甚至……给他个前程。”
“太君说笑了。”父亲的声音发干，“犬子愚钝，不识抬举。”
“是吗？”渡边站起来，走到父亲面前，“可我听说，陈守望最近就在安庆附近活动。带着一支残兵，三十几个人。”
仓库里的空气凝固了。
陈守望屏住呼吸。
父亲抬起头，眼镜后的眼睛睁大了：“太君，这……”
“我在找他。”渡边盯着父亲，“如果你能提供线索，刚才说的价钱，翻倍。”
沉默。
马灯的火苗噼啪作响。
父亲的手在抖。他摘下眼镜，用袖子擦了擦，又戴上。这个动作他做了三次。陈守望太熟悉了——这是父亲极度紧张时的习惯。
“我……”父亲开口，声音嘶哑，“我不知道他在哪儿。四年没联系了。”
“真的？”
“真的。”
渡边盯着他看了很久。然后笑了，拍了拍父亲的肩膀：“陈桑，别紧张。我只是随口一问。来，我们继续谈正事。”
他走回木箱坐下，翻开账本。
父亲站在原地，没动。他背对着气窗，陈守望看不见他的脸。只能看见他的肩膀在微微颤抖，像在极力压抑什么。
突然，父亲转过身。
他面向气窗的方向。月光从窗口漏进来，照在他脸上。陈守望看见他的眼睛红了，眼眶里有水光在闪。嘴唇在动，无声地说着什么。
陈守望读懂了那口型。
两个字。
快走。
下一秒，枪声炸响。
不是从仓库里，是从码头外面。密集的步枪声，夹杂着机枪的扫射。渡边猛地站起来，抽出军刀：“怎么回事？！”
仓库门被撞开。
一个日军士兵冲进来，满脸是血：“中佐！有