侍女的手指有些抖，那支赤金点翠步摇第三次滑出发髻。
“姑娘，快些吧。”声音压得又急又低，“夫人催第三回了，再迟怕是要动怒。”
铜镜里映出一张过分苍白的脸，海棠红的遍地锦衣袍裹在身上，颜色艳烈得像要灼伤人眼。这是嫡母王氏“赏”的衣裳。林晚雪看着镜中人，指尖无声地蜷进掌心。她知道这身装扮意味着什么——一场名为家宴的屠宰。前日密信揭露的旧约，是必须被掩埋的祸根。而让一个孤女闭嘴最干净的法子，便是让她尽快冠上别人的姓氏。
水榭的丝竹声裹着暖风飘来，甜腻得令人窒息。
她踏入的瞬间，满座目光如针般扎来。主位上，王氏身旁坐着一位面生的锦衣妇人，眉眼精明如尺，正一寸寸丈量着她。妇人下手，一个摇着湘妃竹扇的年轻男子眼神飘忽，嘴角噙着意味不明的笑。陈三公子。
“雪儿来了。”王氏的笑容堆得恰到好处，慈和里透着一股不容错辨的掌控，“快来见礼。这是你陈伯母，这是陈家表哥。你表哥江南游学方归，最是风雅，你们年轻人定能说到一处去。”
陈三公子合拢扇子，扇骨轻敲掌心：“早闻表妹才名，今日一见，何止清丽，简直我见犹怜。”
林晚雪垂眸，屈膝。指甲深深陷进肉里，疼痛让她维持着面上的平静。
酒过三巡，盏中琼浆渐浅。
王氏搁下银箸。很轻的一声“嗒”，却让满席谈笑戛然而止。
“今日陈夫人也在，有桩喜事，说与大家同乐。”她声音不高，字字清晰，“雪儿年岁到了，我思忖良久，觉着陈家表哥人品贵重，才学出众，与雪儿正是天造地设的一对。两家本是亲戚，若能亲上加亲，实乃美事一桩。”
水榭里响起几声突兀的干笑，很快又沉寂下去。
陈夫人立刻接口，语速快得像早已排练好：“正是这话！我一见晚雪便觉投缘，乖巧又懂事。若进了我陈家门，我定当亲生女儿一般疼惜，绝不叫她受半分委屈。”
“母亲。”
林晚雪抬起头。声音不大，却像一颗石子投入死水。
“女儿的婚事，父亲尚未知悉。是否……应等父亲归家再议？”
席间空气骤然一凝。
王氏嘴角的弧度僵了半分：“你父亲远在任上，家中诸事，自然由我做主。何况——”她尾音拖长，目光如冷刃刮过林晚雪的脸，“你一个寄居的姑娘，能得这般好归宿，该惜福，该感恩才是。”
“寄居”二字，咬得又重又缓。
陈三公子嬉笑着斟满一杯酒，摇摇晃晃起身，径直走到林晚雪席前。酒气混着熏香扑面而来。
“表妹，往后便是一家人了。”他将酒杯递到她眼下，指尖几乎触到她的袖缘，“这杯酒，表哥先敬你。”
杯沿晃荡，酒液险些泼出。
所有视线都钉在她身上。接，便是默许这荒唐婚约；不接，便是当众掌掴嫡母与陈家的颜面。王氏眼底已凝起寒霜，只等她行差踏错。
林晚雪的指尖几不可察地颤了一下，缓缓抬起。就在即将触到那冰冷瓷壁的刹那——
“好热闹。”
一道清冽的嗓音，自水榭入口处切了进来。
众人倏然转头。
灯笼暖光晕染处，萧景晏一身墨蓝常服，负手立在月洞门下。不知已静立多久。他神色平淡，目光掠过满席惊愕的面孔，最终落在林晚雪毫无血色的脸上，停顿一息。
王氏脸色几变，迅速堆起笑起身：“晏儿？你怎的来了？不是说你今夜有公务缠身？”
“办完了。”萧景晏缓步走入，衣袂拂过光洁的地面，自有伶俐下人无声添上席位。他落座在主位下首，恰与林晚雪斜对。位置微妙得恰到好处。
陈三公子举着那杯酒，僵在原地，进不得，退不能。
萧景晏仿佛才瞧见他，略一扬眉：“这位是？”
“是江南来的陈家表亲。”王氏忙道，语气里带上一丝不易察觉的紧绷，“正与雪儿说亲事呢。”
“说亲？”萧景晏端起新沏的茶盏，慢条斯理吹开浮沫，“母亲动作倒快。”他抬眼，目光如淬了冰的薄刃，轻轻扫过陈三公子涨红的脸，“只是巧了，前日我恰听人提及，这位陈公子在秦淮河欠下的风流债，官司似乎都闹到应天府衙去了？这般‘贵重人品’，配我宁国公府的表小姐，恐怕……不妥。”
“哐当！”
陈夫人手中的汤匙跌进甜白瓷碗里。
陈三公子脸皮紫涨，脖颈青筋凸起：“你、你血口喷人！”
“是否血口喷人，应天府案卷自有记载，一查便知。”萧景晏语气依旧平淡，却压得满室鸦雀无声，“母亲为表妹择婿心切，原是好事。但若所托非人，损了宁国公府清誉，父亲归来，怕是不好交代。”
王氏指甲深深掐进掌心，面上强笑：“竟有此事？我竟不知。既如此……此事容后再议，容后再议。”
“母亲英明。”萧景晏放下茶盏。瓷器轻磕声，在死寂的水榭里格外惊心。
林晚雪始终垂着眼。
心跳撞着耳膜，一声急过一声。他为何来？那日字条墨迹未干，警告她“勿再涉险”。今夜他却亲自涉入这浑水，将她从悬崖边沿拉回半步。这恩是饵，背后标着怎样的价码？
宴席气氛彻底冷透。又勉强敷衍几杯，王氏便揉着额角称乏，众人如蒙大赦，纷纷告退。
夜风带着水汽扑来，吹透层层衣衫，背上未干的冷汗一片冰凉。
林晚雪故意落在人群最后。绕过那座嶙峋假山时，一道身影悄无声息地挡在月洞门前。
萧景晏立在阴影里，月光只吝啬地勾勒出他半边侧脸，下颌线绷得有些紧。
“今夜，多谢表哥解围。”她福身，声音低稳，听不出波澜。
“不必谢。”他声线里辨不出情绪，“宁国公府的门楣，不能败在这种人手里。”
沉默蔓生。远处残存的笙歌隐隐约约，更衬得此处静得压人。
她抬起眼，望进那片晦暗难明的眼底：“表哥那日让我勿再涉险。今夜这般，算不算涉险？”
萧景晏凝视她片刻，忽然极轻地笑了一声。那笑意浮在表面，未达眼底。“你比我想的聪明，也更大胆。”他上前半步，距离近得她能闻到他衣襟间清冷的松墨气息，混着一丝夜露的寒，“但聪明人往往死得更快。你以为，抛出那桩陈年婚约，就能破局？”
她呼吸骤然一窒。他知道？那封密信……
“陈三不过是个幌子。”他声音压得更低，字字如冰珠，砸在她心口，“真正想让你闭嘴的人，手段比王氏狠辣百倍。你今日拒了这门亲，明日便会有更凶险的局等着。林晚雪，你死死攥着的那个‘秘密’，于你是护身符，于他人，便是催命符。”
她指尖冰凉：“表哥究竟知道多少？”
“我知道的，足够让你活，也足够让你死。”他退后一步，身形重新没入黑暗，“最后劝你一次，收起无谓的好奇与锋芒。安分守己，或许还能在这府里求得一隅苟安。否则——”
他顿了顿，夜风送来最后几个字，轻得像叹息，却重如铁锤。
“三日后，城南枯井，怕是要多一具无名女尸。”
语毕，转身即走。衣袂拂过石阶，未留半分声响。
林晚雪僵立原地。
夜风灌满她宽大的袖袍，冷意钻进骨头缝里。他什么都知道。婚约，密信，甚至那“别人”……是谁？嫡母？还是更深、更暗处，连王氏都未必知晓的势力？
她浑噩地挪回自己那处偏僻小院。推开房门，一股熟悉的陈旧气息扑面而来，然而——
桌上竟亮着一盏灯。
灯下，端端正正摆着一个素白信封，无署名，无火漆。
心脏猛地缩紧。她反手栓死门闩，背抵着门板喘息片刻，才颤抖着伸出手。
信纸薄如蝉翼，展开。陌生的字迹力透纸背，只有一行：
**“三日之内，交出婚书原件。否则，当年送你入府之人，便是你的下场。”**
右下角，印着一个模糊的暗红色痕记。
她将纸凑近灯焰，凝神细看。血液在刹那间冻结。
那是一个极小、极精致的印记——半枚残破的鸾鸟纹。
她见过。
在生母留下的、唯一一个褪色首饰盒的夹层里，藏着一块同样纹样的碎玉。母亲临终前，枯瘦的手死死攥着她，气息游丝般断续：“雪儿……记住这纹样……若有人凭它寻你……逃……逃得越远越好……”
那时她年岁尚小，只当是母亲病重呓语。
如今，这纹样竟以索命的方式，重现于世。
不是威胁。
是索命。
林晚雪跌坐在冰冷的椅中，指尖信笺重若千钧。婚书原件？她根本没有。密信只提及旧约存在，细节全无。对方如何笃定在她手中？抑或……这本身就是一个试探？一个逼她暴露更多底细、自乱阵脚的陷阱？
烛火噼啪爆开一朵灯花，惊得她肩头一颤。
萧景晏最后那句话骤然回响——“三日后，城南枯井”。
三日。
交不出婚书，那递信仆妇（若她真是母亲旧人）性命难保。交出婚书（即便她有），秘密曝光，她或许死得更快。而不交不应，三日后，枯井……
进退皆是无路。
窗外，传来极轻的“嗒”一声，似小石子落在屋瓦。
林晚雪倏然吹灭蜡烛，屏息缩进窗侧阴影里。指尖摸到妆台上那支坚硬的赤金步摇，紧紧攥住，尖端抵进掌心，刺痛让她混沌的头脑维持着一线清明。
院中，似有极轻的脚步声，徘徊片刻，渐行渐远。
不是幻觉。
真的有人来过了。或许，放信的人根本未曾离开，一直藏在暗处，欣赏着她惊恐失措的模样。
她缓缓滑坐在地，背脊贴着冰冷墙壁。月光从窗棂缝隙漏入，在地上投出一道惨白的、窄窄的光痕。
不能坐以待毙。
萧景晏看似警告，实则每一次出现，都恰好截断她的绝路，又推开另一扇更凶险的门。他在这场迷局里，究竟是执棋者，还是另一枚身不由己的棋子？
而生母留下的鸾鸟纹，牵扯出的又是什么？
宁国公府这潭深水之下，埋藏的恐怕远不止一桩婚约、一段身世。
她摊开掌心。步摇尖端刺破的地方，渗出一颗殷红的血珠，在月光下暗沉如墨。
三日期限，是悬在头顶的铡刀。
第一日，她必须弄明白两件事：鸾鸟纹的来历，以及当年送她入府的，究竟是谁。
天边泛起蟹壳青时，林晚雪已洗净脸上残妆，换上最不起眼的半旧青衫裙。她将那张索命信就着残烛点燃，看火舌舔舐纸页，化为灰烬，细细撒进窗台那盆半枯的兰草土中。
然后，从妆匣最底层，取出了生母留下的那枚碎玉。
鸾鸟昂首向天，残缺的羽翼依旧能窥见昔日精雕细琢的华美。
这是唯一的线索。
也是可能将她拖入更黑暗深渊的……钥匙。
晨光熹微，院外传来丫鬟洒扫的沙沙声响。崭新一日，亦是生死期限的第一日。
而此刻，宁国公府最高的观星阁顶层，有人凭栏远眺。
目光穿透晨雾，精准地落向她那处偏僻小院的方向。那人手中把玩着一枚完整的鸾鸟玉佩，纹样与她怀中碎玉，若能拼合，必是严丝合缝。
“棋子已动。”
低声自语，散在风里。指尖一松，那枚完整玉佩坠出栏杆，划出一道微弱弧光，悄无声息地没入楼下荷塘浓稠的淤泥深处，再无痕迹。
“就看这潭死水，此番能搅得多浑了。”