“还剩七分钟。”
林夜的声音砸在空旷的街面上，像块石头沉进死水。他面前站着最后七个人——赵阳、赵阳的妻子、戴帽子的男人、王主任、老陈、刘，还有那个叫小月的红衣女孩。
七张脸，七种恐惧。
赵阳握紧妻子的手，指节发白：“你确定这次能行？”
林夜没回答。他的右眼又开始跳——凶手记忆入侵的征兆。脑海中闪过一个画面：他亲手把刀捅进某个人的胸口，血溅到脸上，温热、黏稠。那个感觉太真实了，真实到他能闻见铁锈味。
“往东走。”林夜强迫自己开口，“规则说东边的围墙有一道裂缝。”
王主任秃头上冒着冷汗：“上次你说西边，结果张洪跳楼了！”
“那是上次。”林夜的声音平静得可怕，“这次不一样。”
他知道自己在撒谎。每次循环他都说“这次不一样”，但每次结果都一样——有人死，有人消失，时间加速崩溃。区别只在于死法。
戴帽子的男人突然开口：“你脖子上的线是什么？”
林夜摸了一下脖子。指尖触到粗糙的缝合线，从耳根一直延伸到锁骨。那是凶手印记，规则的烙印。每一条线都代表一个被凶手杀害的人，线越多，他离凶手越近。
“不是我的。”林夜说。
“但你看到了。”老陈的声音发抖，“你看到了凶手的记忆，你变成了他。”
“闭嘴。”林夜转身盯着老陈，“要么跟着我走，要么留在这等死。”
老陈张了张嘴，没再说话。他被规则抹除了记忆，但本能还在——他本能地害怕林夜，害怕那双眼睛里不属于林夜的东西。
林夜转身朝东走。脚步声在空荡的街区回响，像某种倒计时。
七个人跟着他。
赵阳的妻子突然拉住林夜的袖子：“我老公说的对，你真的有把握吗？上次你说能找到出口，结果我们跑了一整夜，醒来还在原地。”
林夜甩开她的手：“我说了，这次不一样。”
“哪不一样？”赵阳的妻子声音尖锐，“你每次都这么说！每次我们都有人死！”
“够了。”赵阳拉住妻子，“别说了。”
“为什么不让我说？”她推开赵阳，“你看看他！他眼睛里有什么东西！那不是人应该有的眼神！”
林夜停下脚步。
他没有回头，只是站在那里，像一尊雕像。风吹过他的头发，露出额头上细密的汗珠。凶手记忆在他脑海中翻涌，像一锅沸腾的血水。他看到了——
第37次循环，他把赵阳推进了井里。
第41次循环，他掐死了戴帽子的男人。
第52次循环，他亲手把刀递给小月。
那些画面太清晰了，清晰到他能记起每一根断裂的骨头、每一滴溅出的血。他不知道哪些是真的，哪些是凶手植入的记忆。或者说，他不敢知道。
“走。”林夜声音沙哑，“还剩六分钟。”
他们继续走。街道两旁的楼房在崩塌，砖块像雨点般落下，砸在地面溅起灰尘。规则在收缩，在吞噬这个街区。每一次循环，街区就缩小一圈，能逃生的时间就少一点。
小月突然停下来。
“姐姐不见了。”她说。
所有人回头。
赵阳的妻子不见了。
空气凝固了。赵阳瞪大眼睛，嘴唇在发抖：“她刚才还在我身边！”
林夜闭上眼。凶手记忆涌上来——他看到赵阳的妻子被拖进地下，手脚在挣扎，嘴巴在尖叫，但没人听见。规则在收网，在淘汰多余的祭品。
“继续走。”林夜说。
“你说什么？”赵阳抓住林夜的衣领，“我老婆不见了！你让我继续走？”
“她回不来了。”林夜睁开眼，瞳孔里倒映着崩塌的街道，“规则已经标记了她。如果我们停下来，所有人都会死。”
赵阳的拳头砸在林夜脸上。
林夜没躲。嘴角破了，血顺着下巴滴落。他看着赵阳，眼神平静得可怕：“打完了吗？”
“你他妈的是不是人？”赵阳的声音在颤抖，“你是不是早就知道？”
“我不知道。”林夜擦掉嘴角的血，“但我知道如果我们不走，下一个死的就是你。”
赵阳愣在原地。他的手在发抖，眼泪顺着脸颊流下来。他想哭，但喉咙像被堵住一样发不出声音。
“走。”林夜转身，“还剩五分钟。”
五个人跟着他。
不，是四个。林夜数了数——赵阳、戴帽子的男人、王主任、老陈、刘、小月。六个人。
不，五个。
林夜又看了一眼。赵阳、戴帽子的男人、王主任、刘、小月。老陈不见了。
什么时候？
林夜皱眉。他没有感觉到任何异常，老陈就像凭空蒸发了一样。规则在加速，在悄无声息地吞噬幸存者。
“老陈呢？”王主任的声音颤抖，“他刚才还在我后面！”
“别回头。”林夜说，“继续走。”
“你是不是人？”王主任抓住林夜的胳膊，“他们一个接一个消失，你让我们别回头？”
林夜甩开王主任的手：“回头有用吗？你能救他们吗？”
王主任张了张嘴，说不出话。
“规则在加速。”林夜说，“如果我们不尽快找到出口，所有人都会死。”
“出口在哪？”戴帽子的男人问，“你每次都说出东，但东边什么都没有！”
“这次有。”林夜说，“我看到了。”
凶手记忆告诉他，东边的围墙有一道裂缝。那是规则故意留下的口子，为了吸引幸存者往那个方向跑。但林夜别无选择，他只能赌。
他们跑到东边的围墙。
什么都没有。
墙还是墙，完整无损，连条缝都没有。林夜愣在原地。凶手记忆还在告诉他，裂缝就在这，但他看到的只有冰冷的砖墙。
“你骗我们。”刘的声音低沉，“你根本没有办法。”
林夜没说话。他盯着围墙，脑子飞速运转。凶手记忆不会骗他，至少不会在关键信息上骗他。裂缝一定存在，只是他没找到。
“还有三分钟。”小月说。
林夜回头看了一眼身后。街道在崩塌，楼房像多米诺骨牌一样倒下，灰尘遮天蔽日。规则在逼近，在收网。
他突然想到了什么。
“不对。”林夜说，“裂缝不在墙上。”
“什么意思？”赵阳问。
林夜转头看向地面。凶手记忆中的画面闪过——裂缝在地下，在井里。第37次循环，他把赵阳推进了井里，但井底没有水，只有一条通道。
“井。”林夜说，“赵阳，你还记得那口井吗？”
赵阳的脸色瞬间变白：“你要干什么？”
“井底有通道。”林夜说，“通往街区外面。”
“你疯了？”赵阳后退，“上次你把我推进去，我差点死在里面！”
“那是上次。”林夜说，“这次不一样。”
“你每次都这么说！”赵阳吼道，“你他妈的只会说这句话！”
林夜盯着赵阳：“你想死吗？”
赵阳沉默。
“想死就留在这。”林夜说，“想活，就跟我下井。”
他转身朝井的方向跑。其他人犹豫了一下，跟了上去。只有赵阳站在原地，看着妻子的照片发呆。
“走。”戴帽子的男人拉住赵阳，“她回不来了。”
赵阳被拖着跑。眼泪模糊了视线，但他没再说话。
井在老街区中心。林夜跑到井边，往里看了一眼——黑漆漆的，什么都看不见。但凶手的记忆告诉他，井底有光，有出口。
“我先下。”林夜说，“王主任，你第二。刘，第三。戴帽子的男人，第四。小月，第五。赵阳，最后。”
“为什么我最后？”赵阳问。
“因为你最慢。”林夜说，“别废话，时间不多了。”
他翻过井沿，抓住井壁的铁梯，一步步往下爬。空气变得潮湿、阴冷，凶手记忆在脑海中翻涌——
他看到了那口井。
第37次循环，他把赵阳推进井里，赵阳摔断了腿，在井底惨叫。他坐在井边，看着赵阳一点点爬上来，然后一脚把他踹回去。
那种快感，像毒药一样渗进骨髓。
林夜闭上眼。他分不清那些记忆是凶手的，还是自己的。他只知道，每次使用凶手的记忆，他就离凶手近一步。等所有记忆都变成自己的，他就彻底变成了凶手。
“到了。”林夜踩到井底。
地面是湿的，有水没过脚踝。他摸到墙壁，找到那个裂缝——刚好能钻进一个人。
“快。”林夜说，“裂缝在这。”
王主任第二个下来，看到裂缝时眼睛一亮：“真的有！”
“别废话。”林夜说，“快钻出去。”
王主任钻进裂缝。几秒钟后，他的声音从另一边传来：“出来了！我出来了！”
刘第二个钻出去。然后是戴帽子的男人。小月。
轮到赵阳了。
“快点。”林夜说，“还剩一分钟。”
赵阳站在井底，看着裂缝，突然笑了：“你是不是又要害我？”
“我没时间跟你废话。”林夜说，“钻不钻？”
“上次你也是这样说的。”赵阳说，“你说能救我们，结果我老婆死了。你说能找到出口，结果老陈消失了。你每次都骗我们。”
“我没骗你们。”林夜说，“我只是——”
“只是什么？”赵阳打断他，“只是没办法？只是不知道该怎么做？只是看着我们死？”
林夜沉默。
赵阳说得对。他没办法，他不知道该怎么做，他只能看着他们死。他以为能用凶手的记忆破解循环，但他错了。凶手记忆只会让他变成凶手，只会让规则加速崩溃。
“还有三十秒。”林夜说，“你钻不钻？”
赵阳盯着林夜，眼神复杂。
“我钻。”赵阳说，“但你要记住，如果我死了，我会回来找你。”
他钻进裂缝。
林夜松了口气，正要跟着钻出去，突然听到一个声音。
“祭品满员。”
那是规则的声音，冰冷、机械，从四面八方涌来。林夜僵住了。
“第81个祭品，确认。”
林夜低头看了一眼自己。他的脚开始透明，从脚趾开始，一点点向上蔓延。规则在吞噬他。
“不。”林夜说，“我不是祭品。”
“你是。”规则的声音在笑，“你一直都是。”
林夜看到裂缝另一边，赵阳站在那里，正看着他。赵阳的表情很奇怪——不是恐惧，不是愤怒，而是平静。
平静得像在看一个死人。
然后，赵阳笑了。
那个笑容，让林夜想起了一个人——规则的记录者。那个戴着无脸面具的人。那个操控一切的人。
“你……”林夜瞪大眼睛。
赵阳没说话。他转身，走进黑暗中。裂缝开始闭合，像伤口愈合一样，一点点消失。
“等等！”林夜喊道，“你不能走！”
但裂缝已经消失了。
林夜站在井底，看着冰冷的墙壁，听着规则的笑声。他的脚已经完全透明，身体开始变得轻盈，像要飘起来。
“别急。”规则说，“你还有用。”
林夜突然看到井口出现了光。一个人影站在井边，往下看。那是赵阳的妻子——那个消失了的人。
她看着林夜，笑了。
和她丈夫一样的笑容。
“欢迎加入。”她说。
林夜闭上眼。凶手记忆在脑海中爆炸，像烟花一样绽放。他看到了所有循环，所有死亡，所有真相——
规则不是诅咒。
规则是实验。
而他，是第81个实验品。