玻璃碴在脚底碎裂，刺痛从足心直窜上来。
林夜踩过满地狼藉，却想不起自己怎么来到这条巷子。脑子里一片混沌，像被人搅乱的水面，只剩下一个念头在挣扎——有件极其重要的事，正在从记忆中滑落。
像沙子从指缝间流走。
他逼自己停下，背靠斑驳墙壁，双手死死按住太阳穴。血从脚底渗出，在水泥地上洇开一小片深色印记。
名字。
那个名字是什么？
他记不起任何人的脸，却清楚地记得自己刚才正想着一个名字。那个名字属于某个无论如何都不能忘的人。可此刻，脑子里只剩下一种空洞的紧迫感，像被什么东西从内部啃噬出了一个大洞。
黑影的低语犹在耳畔回响：下一轮循环将吞噬你的记忆。
林夜咬紧牙关，指甲掐进掌心。疼痛让他暂时夺回了一丝清晰。他从口袋里掏出钢笔，在左臂内侧写下四个字：救她，快。
血红的字迹歪歪扭扭，针扎般的刺痛让它们烙印进皮肤。
他不知道自己写下的“她”是谁。但他相信过去的自己。
巷口传来脚步声。
林夜抬头，看见一个穿灰色夹克的男人快步走来，面色苍白，眼神涣散。是7号楼的张洪。
“林……林先生？”张洪的声音发抖，“你手上怎么那么多血？”
“没事。”林夜把袖子拉下，遮住那行字，“现在几点？”
“十点零三分。”
十点。林夜脑中闪回残片——凌晨一点，王建国，7号楼门口，第一刀刺入喉管。画面清晰得不像记忆，更像植入的指令。
他开始朝7号楼方向跑。
张洪追在身后：“你去哪儿？街口那边的路灯刚才全灭了，我听说上次灯灭的时候——”
“3号楼死了三个人。”林夜打断他，“我知道。”
张洪的脚步猛地顿住。
林夜没回头，只丢下一句：“回你的房间，锁好门，别给任何人开门。记住，不管谁敲门，哪怕是我，也别开。”
张洪站在巷子里，嘴唇翕动，似乎想说什么。但林夜已经拐过弯，消失在视线尽头。
7号楼门口，王建国正蹲在台阶上抽烟。火光在黑暗中明灭，映出他布满皱纹的脸。
他看见林夜跑过来，皱了皱眉，把烟掐灭在鞋底。“又来了？我说你们这些——”
“你凌晨一点会在7号楼门口。”林夜盯着他的眼睛。
王建国的手一抖，烟头掉在地上。“你他妈怎么知道？”
“我还知道你会死。”林夜说，“喉咙被切开，血流进下水道，等到天亮的时候，尸体已经被拖走了。”
王建国的脸色瞬间惨白。他站起来，后退两步，背脊撞上单元门的铁把手，发出一声闷响。
“你……你是那些人派来的？”
“我是来救你的。”林夜看了看表，“还有两个小时五十分钟。如果你配合，还有机会。”
王建国盯着他看了很久，喉结上下滚动。“怎么配合？”
“离开这里。”林夜说，“现在就出街区。”
“出不去。”王建国摇头，声音里透出绝望，“每条路都通向同一个地方。我试过七次，七次都走回来。”
“那就破坏规则。”
“什么意思？”
林夜没有回答。他蹲下身，从地上捡起一块碎玻璃，在掌心划出一道口子。鲜血涌出，滴落在水泥地上，发出细微的啪嗒声。
“他们用血标记目标。”林夜说，“如果让目标提前流血，标记就会混乱。”
王建国瞪大了眼睛，看着林夜掌心的血一滴一滴落在地上，渗入水泥的缝隙。
“来吧。”林夜把玻璃递给他，“在掌心划一刀，越深越好。”
王建国接过玻璃，手在发抖。“这……这真能行？”
“不确定。”林夜说，“但总比等死强。”
王建国咬咬牙，闭上眼睛，用力一划。血涌出来，他疼得倒吸一口凉气。
林夜撕下衬衫的下摆，帮他包扎伤口。“记住，从现在开始，不要出现在7号楼门口。去人多的地方，去居委会，去找王主任，跟所有人待在一起。”
“王主任昨天被我打了一顿，他不会——”
“那就去找戴帽子的男人。”林夜说，“他恨我，但他不想看到更多人死。”
王建国点点头，转身朝居委会跑去，跑出十几米又停下，回头喊了一句：“你呢？”
林夜没有回答。他看着自己的手掌，血已经凝固，伤口正在以肉眼可见的速度愈合。
太快了。
这个身体的恢复速度，比前几次循环快了两倍不止。
他隐约觉得不对劲，但脑子里的紧迫感迫使他无法细想。名字。那个名字还在消失。他必须尽快救下更多的人，才能换来时间去回忆。
可黑影说，每一次救人都会加速谋杀。
林夜站在7号楼门口，看着路灯一盏接一盏暗下去，黑暗如潮水般从街区中心向四周漫延。
他开始跑。
3号楼，李芳家门口，敲门声急促，在空旷的走廊里回荡。
门开了一道缝，李芳警惕地探出头：“谁？”
“我是林夜。”他说，“你必须立刻离开这里。”
“为什么？”
“因为你今晚会死。”
李芳的瞳孔缩了一下，随即冷笑起来：“你又来了。上次你说我会在厨房被割喉，结果呢？我他妈活得好好的。”
“上次是因为——”
“因为什么？”李芳推开门，双手叉腰，“因为你们这些人就喜欢玩这种把戏？吓唬人，让所有人都听你们的？”
“不是——”
“够了！”李芳砰地关上门。
林夜站在门外，听见她反锁门锁的声音，然后是脚步声，越走越远，大概是进了厨房。
他抬手想再敲门，手却在半空中停住了。
因为他的脑子里突然一片空白。
他忘了自己为什么在这。
他看着面前的门，看着门牌号，看着走廊里的灯光，全都很熟悉，可他就是想不起来自己为什么要来这。
左臂传来刺痛。
他低头，看见一行字：救她，快。
救谁？
他盯着那行字，字迹歪歪扭扭，像是用尽力气写下的。可他认不出那是自己的笔迹。不，不对，那就是他的笔迹。他只是——记不得了。
林夜后退两步，后背撞上走廊的墙壁，滑坐在地。
他抱住头，使劲回想，脑子里只剩下大片的空白和碎片。像一幅被撕碎的照片，只留下边缘的齿痕，永远拼不回原样。
走廊尽头传来脚步声。
他抬头，看见一个人影走过来。那人穿着白大褂，戴着眼镜，脸上挂着一成不变的冷笑。
白大褂。
林夜的记忆像被针刺了一下，猛地回过神来。他撑着墙壁站起来，拳头攥紧，指节发白。
“你知道你忘了什么吗？”白大褂停在五步之外，双手插在口袋里，“一个名字。”
“闭嘴。”
“你忘了你妹妹的名字。”白大褂说，“陈雨，对不对？你是来救她的，可你现在连她叫什么都记不得了。”
林夜的手在发抖。
他盯着白大褂，想反驳，却发现脑子里关于妹妹的一切——脸、声音、笑容——全都模糊了，只剩下一个概念：妹妹。我的妹妹。可她是怎样的一个人？她喜欢什么？她害怕什么？他不知道。
他什么都想不起来了。
“有意思吗？”白大褂歪了歪头，“拼命救一个你连名字都记不住的人？”
林夜猛地冲上去，一拳砸在白大褂脸上。
白大褂被打得踉跄后退，嘴角渗出血丝，可他笑了，笑得越来越大声：“你打我有什么用？打我就能让你想起来？林夜，你别忘了，你是饵。你越挣扎，饵越深，钓上来的东西越大。”
“你他妈到底想干什么？”
“帮你看清真相。”白大褂擦了擦嘴角的血，“你不是在救人，你是在喂食。每一次成功救援，都在为那个东西提供更多养料。你越努力，循环就越深，死的人就越多。”
林夜的手握紧又松开。
他脑子里有两个声音在打架。一个说白大褂在说谎，在拖延时间，在诱导他放弃；另一个说白大褂说的都是真的，因为他看见了——每次救人之后，谋杀的速度确实会变快。
第一次循环，他在凌晨三点救下张洪，结果王建国在凌晨一点就死了。
第二次循环，他提前两个钟头救下王建国，结果李芳在午夜十二点就被发现吊死在客厅。
第三次循环，他把王建国和李芳都救了，结果3号楼整栋楼的灯在十一点同时熄灭，七个人失踪。
每一次救援，都在催生更大的死亡。
可他不救，那些人就会按原计划死去。
这是一个死局。
“你想好没有？”白大褂的声音把他拉回现实，“下一个是谁？你还有两个钟头，来得及救一个人。但救完之后呢？下一个循环，你会忘掉更多。等到你连自己是谁都记不得——”
“够了。”林夜打断他，声音沙哑，“你跟我说这些，无非是想让我放弃。放弃之后呢？你们会怎么做？把我拖进黑影里，让我变成下一个你？”
白大褂的笑容微微一僵。
林夜捕捉到这个微表情，心里忽然有了底。“你不是来劝我的。你是来测试我的。如果我放弃了，游戏就结束了，对不对？”
白大褂没有回答。
“那就好。”林夜转身，朝居委会方向跑去。
他身后，白大褂站在原地，脸上的笑容渐渐褪去，露出讳莫如深的凝重。
居委会的活动室里，王建国正坐在长椅上，旁边围着几个人。戴帽子的男人站在窗边，双手抱胸，脸色阴沉。王主任坐在第一排，秃头顶上贴着一块纱布，看见林夜进来，下意识往后缩了缩。
“都在？”林夜扫了一圈，“正好。”
“什么叫正好？”戴帽子的男人没回头，盯着窗外的黑暗，“你又要说什么？凌晨有人会死？这次是哪个？”
“这次是所有人。”
房间里安静了三秒，然后炸开了锅。
“什么意思？”
“你快说清楚！”
“我就知道这个街区有问题——”
林夜抬手，压住嘈杂的声音：“你们有没有注意到，最近几天的夜晚越来越长？”
戴帽子的男人转过头，看着他：“你想说什么？”
“规则在变。”林夜说，“之前的循环，时间是固定的，一天一夜，然后重置。但现在，黑夜在延长，白昼在缩短。等到某一天，天不会再亮，所有人都将永远困在黑暗里。”
“你怎么知道？”
“因为我在外面看到的。”林夜指了指窗户，“街区的边界在收缩。你们有没有发现，原来能走的几条路，现在已经走不通了？”
王建国点头：“我试过，原来往东走四公里能看到国道，但现在走不到两公里就被一片黑雾挡住了。”
“黑雾会吞噬一切。”林夜说，“包括人。”
王主任站了起来：“那我们怎么办？等死吗？”
“唯一的办法，是找出这个循环的核心。”林夜说，“是谁创造了这个街区？是谁在背后操纵一切？找到他，打破循环，我们才能出去。”
“那凶手呢？”戴帽子的男人问，“连环杀人的凶手呢？”
“凶手就是规则。”林夜说，“规则让谁死，谁就得死。我们要做的不是抓凶手，而是破坏规则。”
“怎么破坏？”
林夜沉默了几秒钟：“让规则无法实现。”
“什么意思？”
“凶手会在凌晨一点杀王建国。”林夜看着王建国，“如果一点的时候，王建国不在7号楼门口，而在居委会，跟十几个人待在一起，凶手怎么杀他？”
戴帽子的男人皱眉：“凶手会选其他人。”
“那就让所有人都在同一个地方。”林夜说，“让凶手没有目标。”
“不可能。”王主任摇头，“3号楼的人不会听你的，有些人根本不信什么循环不循环。”
“那就让他们信。”林夜说，“我会证明给他们看。”
房间里再次安静下来。所有人都看着他，眼神里混杂着期待和怀疑。
林夜走到窗边，看着外面的黑暗。路灯已经完全熄灭，只剩下居委会的灯光还在勉强维持着光明。
他忽然想起一件事。
他的记忆里，曾经有一个声音，一个很熟悉的声音，在某个循环中对他说过一句话。
那句话的内容他想不起来了，但他记得那个声音的主人——一个女声，温柔，带着一点沙哑，像是哭过很多次。
那会是谁？
他是不是曾经答应过她什么？
他努力回想，脑子里却只涌上来一阵剧烈的头痛，像是有什么东西在抗拒他的回忆。
“林先生？”
他回头，看见王建国站在他身后，手里端着一杯水。
“你脸色不太好。”王建国说，“要不要休息一下？”
“不用。”林夜接过水杯，喝了一口，水是温的，带着一点甜味。
甜味。
他脑子里突然闪过一个画面——一杯牛奶，放在床头柜上，杯沿还冒着热气。一只纤细的手拿起杯子，递到他嘴边。
“哥，喝了吧，我放了糖。”
那个声音说。
林夜的手一抖，水杯掉在地上，摔成碎片。
“林先生？”王建国吓了一跳，“你怎么了？”
“没事。”林夜蹲下身，想去捡碎片，指尖却被划了一道口子，血滴落在地上。
他看着血渗入地板缝隙，忽然意识到一个问题。
他已经忘了那个女声是谁。
那个叫了他“哥”的女孩，是他妹妹吗？还是别人？
他想不起来了。
林夜站起来，手指在发抖。他深吸一口气，强迫自己冷静下来：“帮我一个忙。”
“你说。”
“去3号楼，把李芳叫过来。不管她愿不愿意，都把她带过来。”
王建国点头，转身跑了出去。
林夜看着他的背影消失在黑暗中，心里忽然涌起一股强烈的不安。
他刚才写下的那行字——救她，快——那个“她”，到底是李芳，还是那个他已经记不起名字的人？
他不是在救她。
他是在拖延时间。
他在等一件事情发生。
可他不知道那件事是什么。
林夜走到窗边，看着外面的黑暗，忽然看见黑暗中有什么东西在移动。
不是人。
比人大得多。
像一团没有形状的黑影，在地面上滑行，朝居委会缓缓逼近。
他的心脏猛地跳了一下。
那东西来了。
比预想中快得多。
“所有人！”林夜大喊，“往后退！不要靠近窗户！”
房间里的人还没反应过来，窗户突然炸裂开来，碎片四溅。
黑暗中，一只由黑雾凝聚而成的手伸进来，抓住了最近的一个人的脚踝，猛地往外拖。
那个人发出惨叫，双手在地上乱抓，指甲在木地板上划出十几道白痕。
林夜冲上去，一把抓住那人的手，用尽全力往回拉。
那只黑雾的手的力量大得惊人，林夜感觉自己的手臂快要被撕裂了，可他不敢放手。
一旦放了，那个人的下场只有一个。
“帮忙！”他吼道。
戴帽子的男人冲上来，抓住那人的另一只手。王主任犹豫了一下，也扑上来，死死抱住林夜的腰。
四个人一起用力，终于把那个人从黑雾中拽了回来。
黑雾的手松开，缩回黑暗中，消失在夜色里。
林夜大口喘着气，手上全是血。
被救的人瘫坐在地上，裤子湿了一大片，浑身不住地发抖。
“那……那是什么东西？”
林夜看着他，没有说话。
因为他发现了一件更可怕的事。
那个被黑雾抓住的人，脚踝上多了一个印记——一个扭曲的数字，像用烙铁烫上去的。
“7”。
之前死去的那些人，身上也有同样的印记。
这个数字代表了什么？
林夜蹲下身，仔细看了看那个印记，忽然想起白大褂说过一句话。
“每一次成功救援，都在为那个东西提供更多养料。”
他看着那个印记，心里涌起一个恐怖的猜测。
会不会，他救下的人越多，那个东西就活得越久？
也就是说——
他的救援，根本不是救人。
他是在帮那个东西制造更多的“食物”。
林夜站起来，双腿发软。
他走到门口，推开门，看着外面浓稠的黑暗。
黑影中，似乎有什么东西在笑。
一个低沉的声音从四面八方传来，像从地底下渗出来的，一字一句，清晰得可怕。
“你已经忘了她的名字。”
“下一个循环，你会忘了你是谁。”
林夜的瞳孔猛地收缩。
他低下头，看着左臂上那行字——“救她，快”——字迹正在慢慢模糊，像墨水被水冲淡，笔画开始断裂、扭曲，最终彻底消失。
他再也看不清那行字了。
皮肤上只剩下几道浅浅的划痕，像是从未存在过任何信息。
林夜抬起头，望向黑暗深处。那团黑影没有退去，反而更近了，轮廓在夜色中缓缓膨胀，像一张正在张开的嘴。
他忽然意识到，自己连那个“她”是谁，都记不得了。