林夜睁开眼的瞬间，指尖触到一片焦黑。
不是床单的焦黑。是他掌心的皮肤正在龟裂，裂缝里渗出暗红色的液体，像干涸的血河被重新撕开。他猛地坐起，床头柜上的电子钟还在闪烁：6:27。
新的循环。
但不对。以往的循环，他身上不会留下任何伤痕。规则重置会抹除一切物理损伤——这是他在之前至少四十次循环中验证过的铁律。
“你醒了？”赵阳的声音从客厅传来，带着金属质感的疲惫。
林夜赤脚踩在地板上，每一步都留下暗红色的掌印。他走到客厅门口时，赵阳正蹲在电视机前，手指在屏幕上来回划动。那台老式CRT电视根本没开机。
“你在做什么？”
“找。”赵阳头也不回，“上次循环结束时，我记下了白大褂说的最后一句话。他说‘饵已经撒下’——你能想象吗？一个自称记录者的人，用钓鱼来比喻我们的生死。”
林夜盯着赵阳的后背。他的浅灰色T恤上，有几个深褐色的斑点。血迹。
“你受伤了？”
赵阳终于转过身来，眼睛下方的青黑色已经蔓延到颧骨，像某种病变在扩散。“上一次，我没撑到午夜。规则反噬提前了四个小时，7号楼的人全死了。张洪死的时候还在喊你的名字，他以为你能救他。”
“我没救他。”
“所以你也不能救任何人。”赵阳的声音很平静，平静得像在陈述一道数学题，“你说得对，每次救人都会让黑影变得更强。但我有个新发现——如果不救，规则就会加速。就像一个密封的容器，你越不让它爆炸，压力就越大。”
林夜握紧拳头。掌心的裂缝传来针扎般的刺痛。
“你什么时候发现的？”
“第36次循环结束时。”赵阳站起来，脚步有些踉跄，“我一直没告诉你，是因为我想看看你最后会选择什么。救，还是不救。”
“我选择了献祭。”
“对，但你献祭的是自己。”赵阳走到窗边，拉开窗帘。外面的天空已经亮了，但光线是灰白色的，像浸泡过尸水的纱布，“白大褂要的不是你，是整个街区。”
林夜走向厨房，给自己倒了杯水。水入喉的瞬间，他感到喉咙里有什么东西在蠕动。他强忍着没吐出来，低头看向水面——倒影里，他的眼睛里映出一张脸。
不是他的脸。
是陈雨的脸。
那张脸在笑，笑得很开心，像小时候他们一起在院子里放风筝时的笑。但笑容很快被什么撕裂了，变成一张扭曲的面具，面具下面是密密麻麻的机械齿轮。
林夜甩手把杯子砸在地上。
“你看到了什么？”赵阳问。
“我妹妹。”林夜的声音很轻，“她在告诉我，时间不多了。”
赵阳走过来，从地上捡起一块碎玻璃，对着林夜的脸照了照：“你脸上没有伤口，瞳孔也没扩散。但你的掌心和脚底正在腐烂，就像——”
“就像被献祭过的人。”
林夜打断他的话，快步走向门口。他必须去看看街区现在的样子。规则变了，每次循环都会留下伤痕，这意味着一件事——循环的边界正在收缩。
楼道里很安静。安静得反常。以往这个时间，3号楼的李芳会准时出门买菜，她的脚步声会在楼梯间回荡。5号楼的王主任会在一楼的大厅里浇花，还会哼着不知名的小曲。
但今天，什么都没有。
林夜推开单元门，眼前的景象让他停住了脚步。
街道还在。路灯还亮着。行道树的叶子还在风中摇晃。但所有颜色都褪了，像被漂白剂浸泡过。灰色的树，灰色的楼，灰色的天空。只有地面上残留着一些暗褐色的痕迹，像是被冲刷过无数次的血液。
“这个街区在死。”赵阳的声音从身后传来，“它在慢慢死去。”
林夜蹲下身，手指触到地面上的褐色痕迹。痕迹在他的指尖下开始变深，先是深褐色，然后变成暗红，最后变成新鲜血液的颜色。血液顺着他的手指往上爬，像有生命的藤蔓，一直爬到他的手腕才停下。
“你看到了吗？”林夜问。
“看到什么？”
“血液在爬。”林夜举起手腕，但手腕上什么都没有。干净的皮肤，干净的血管，干净的骨节。
赵阳皱起眉头：“你出现了幻觉。”
“不，是规则在警告我。”林夜站起来，血液的触感还在手腕上缠绕，像一个无形的镣铐，“它告诉我，我的时间也不多了。”
他们沿着街道往前走。每走几步，林夜就能看到一些奇怪的东西。3号楼前的花坛里，泥土在蠕动。5号楼的窗户上，映出一些模糊的人影在来回走动。7号楼的大门上，刻着一行字——
“最后一次。”
林夜停下脚步，盯着那行字。笔迹很熟悉，是他自己的字。
“你什么时候刻的？”赵阳问。
“未来的我。”林夜的声音很平静，“他在告诉我，这是最后一次循环了。”
“最后一次？”赵阳的呼吸变得急促，“什么意思？”
“意思是——”林夜转身看向赵阳，“这次如果我还出不去，所有人都会死。不是循环中的死，是真正的死。永远醒不过来的那种。”
赵阳的脸色刷地白了。他张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。
他们走进7号楼。楼道里的灯坏了一半，只剩下几盏昏黄的灯泡在忽明忽暗地闪烁。林夜上到三楼时，闻到一股焦臭味。像是电路烧坏的味道，又像是肉烧焦的味道。
303室的门开着。
张洪坐在沙发上，手里拿着一把刀。刀上沾着血，但血不是他的。他的手腕上有一道深深的伤口，血液正在往外流，流进沙发垫子里，发出咕噜咕噜的声音。
“张洪！”林夜冲进去，扯下自己的衬衫包扎伤口。
张洪抬起头，眼睛已经失去了焦距。他张了张嘴，声音很微弱：“林夜...你...终于来了...”
“别说话，我救你。”
“不...”张洪握住林夜的手，力气大得出奇，“别救我...救了我...会更糟...”
“什么意思？”
“每一次...每一次你救我...黑影就...清醒一点...”张洪的呼吸越来越急促，“它...它在学习...学习怎么...吞噬...”
林夜的手僵在半空。
“你说什么？”
“你救的人...都是饵...”张洪的眼睛里泛起一丝诡异的笑意，“黑影...在钓鱼...钓你...钓所有人...”
话音刚落，张洪的身体开始剧烈抽搐。林夜想要按住他，但张洪的身体像烧红的烙铁，烫得他不得不松开手。下一秒，张洪的身体开始融化，先是皮肤，然后是肌肉，最后是骨骼。
整个过程只用了三秒。
沙发上只剩下一滩暗红色的液体，液体在慢慢蒸发，变成灰白色的气体，飘向天花板。林夜抬头看去，天花板上浮现出一张脸。
是白大褂的脸。
“林夜，你终于明白了。”白大褂的声音从天花板上传来，像从很远的地方传来，又像在他耳边低语，“每一次救援，都是投放鱼饵。你救的人越多，饵就越多。黑影吃得越饱，醒来就越快。”
林夜握紧拳头：“你到底想要什么？”
“要你做出选择。”白大褂说，“救，还是不救。但不管你怎么选，结果都是一样的。因为——”
“因为时间循环本身就是最大的祭品。”林夜替他说完。
白大褂笑了。笑声在天花板上回荡，震得墙皮一块块脱落。墙皮掉在地上，变成一只只黑色的虫子，虫子爬到林夜脚边，开始啃食他的皮肤。
林夜没有动。
他能感觉到虫子在咬他的脚掌，咬他的脚踝，咬他的小腿。疼痛像潮水一样涌来，但他没有退缩。因为他知道，这些都是规则制造出来的幻觉。
真正的威胁，在别处。
“赵阳。”林夜喊了一声。
没有回应。
他转过身，发现赵阳不见了。身后的走廊里空无一人，只有几只黑色虫子在爬来爬去。林夜深吸一口气，走向走廊尽头。
尽头是一扇门。门很普通，就是那种每家每户都有的白色防盗门。但门上的猫眼里，有什么东西在闪烁。
林夜凑近猫眼。
他看到了自己的脸。
但那张脸很老。满脸的皱纹，头发全白了，眼睛里满是绝望。老人的嘴唇在动，说着什么。林夜仔细听，终于听清了——
“别相信任何人。”
门突然打开，一只手从里面伸出来，抓住了林夜的脖子。那只手很冷，冷得像死人。林夜想要挣扎，但身体动不了。他低头看去，发现自己的脚已经被黑色虫子啃光了。
白骨露在外面，上面爬满了黑色的虫子。
“林夜，你救不了任何人。”那个老人的声音从门里传来，“因为你根本不存在。”
话音刚落，林夜的身体被拉进门里。
他跌进一个黑暗的空间，什么也看不见。耳边只有风声，还有哭声。很多人在哭，哭得撕心裂肺。他想要捂住耳朵，但他的手已经没了。
不，他的手还在。
林夜举起手，手指上沾满了血。血滴在地上，发出滴答滴答的声音。他低头看去，发现自己站在一个巨大的血池里。血池里泡着无数具尸体，每具尸体的脸都很熟悉。
张洪。李芳。赵阳。苏晴。还有——
陈雨。
林夜看到陈雨的脸，浑身一震。他想要冲过去，但身体被什么东西绊住了。他低头看去，发现自己的腿被无数只手抓住了。那些手从血池里伸出来，死死地抓住他的腿，不让他动。
“林夜，你救不了我们。”陈雨的声音在耳边响起，带着哭腔，“因为你根本不存在。”
“我存在！”林夜大喊，“我是林夜，我是心理侧写师，我是——”
“你是什么？”白大褂的声音从四面八方传来，“你连自己的记忆都是假的。”
林夜愣住了。
“你醒来的地方，不是你的家。你记得的妹妹，不是你妹妹。你在街区里经历的一切，都是程序设定的。”白大褂的声音很平静，平静得像在念一份实验报告，“你只是一个实验品，一个用来测试循环规则的实验品。你的存在价值，就是成为饵料。”
“不...”
“你已经死了。”白大褂说，“在第0次循环的时候，你就已经死了。现在的你，只是一段被反复调用的程序。”
林夜闭上眼睛。
他能感觉到眼泪在流，但眼泪进到嘴里时，没有咸味，只有铁锈味。他睁开眼，看到自己的眼泪变成了血，一滴一滴地落在地上。
“所以，林夜。”白大褂的声音突然变得很近，近到像是在他耳边耳语，“你还要继续救人吗？”
林夜抬起头，看向血池中的尸体。所有的尸体都在看他，眼睛里满是期待。他们期待他能救他们，期待他能打破循环，期待他能带他们离开这个地狱。
但他们不知道，他也是地狱的一部分。
“我救。”林夜说。
白大褂笑了：“你确定？”
“我确定。”林夜的声音很坚定，“因为我不是程序。”
“你凭什么这么确定？”
“因为程序不会选择自我毁灭。”林夜深吸一口气，“但我会。”
话音刚落，他猛地撕开自己的胸膛。里面没有心脏，没有肺，只有一个黑洞洞的空洞。空洞在不断扩张，开始吞噬周围的一切。血池消失了，尸体消失了，哭声消失了。
只剩下黑暗。
还有一双巨大的眼睛。
那双眼睛在黑暗深处看着他，眼睛里满是贪婪。一个声音从眼睛深处传来，低沉得像从地底传来：“你救的人，都是饵。”
林夜的身体开始下坠。
他坠落了很久很久，久到他以为自己会永远坠下去。但最后，他落在了什么东西上。他睁开眼睛，发现自己躺在一张床上。
熟悉的床。
床头柜上的电子钟显示着：6:27。
新的循环。
但这次，林夜没有急着起床。他躺在床上，盯着天花板，一动不动。
因为他的掌心和脚底，没有伤口。
他慢慢抬起手，指尖触到自己的脸颊。皮肤温热，有弹性，像活人的皮肤。他坐起来，看向床头的镜子——镜子里的他，年轻、完整、毫发无伤。
但镜子里还有一个人。
白大褂站在他身后，嘴角挂着微笑。他手里拿着一把手术刀，刀尖上沾着一滴血。血滴落在地上，发出清脆的声响。
“欢迎回来，林夜。”白大褂说，“第47次循环，开始了。”
林夜猛地转身，身后空无一人。
他再回头看向镜子，镜子里只剩下他自己。但镜子里的他，嘴角正慢慢上扬，露出一个不属于他的微笑。