林夜的手悬在半空，指尖还在颤抖。
最后一具睁眼的尸体——那个陌生女人的瞳孔里倒映着他苍白的脸。七具尸体同时睁眼，像七盏灯同时亮起，又同时熄灭。尸体重新闭上眼，仿佛刚才的一切只是幻觉。
“漂亮。”
白大褂的声音从背后传来，带着鼓掌的节奏，一下一下，像在敲击林夜的神经。
林夜转身的速度很慢，他需要时间调整呼吸。白大褂站在三米外，右手攥着一团发光的碎片，像握着一把碎玻璃，光从指缝漏出来，照亮他脸上纵横的皱纹。
“我的记忆。”林夜说。
“对。”白大褂摊开手掌，碎片悬浮在掌心上方，旋转着，像一颗跳动的心脏，“你每救一个人，我就回收一部分。刚才那七个一起睁眼的瞬间，回收速度翻了七倍。”
林夜盯着那些碎片。他看见碎片里有陈雨的笑脸——模糊的，像隔着毛玻璃；有赵阳递烟的姿势——那只手递过来，烟头冒着火星；有罗城画室里那些诡异的画——扭曲的人脸，断裂的肢体。记忆在碎片里流动，像被封在琥珀里的昆虫，看得见，摸不着。
“还给我。”
“急什么？”白大褂握紧拳头，碎片消失在掌心，像被吞进胃里，“这一轮循环还有十二小时。按现在的速度，你还能救三个人。要不要试试？”
林夜没动。
他知道白大褂在引诱他。每一次救人都在加速循环，都在丢失记忆。但他不能不救——赵阳还在7号楼等着，罗城的画室里还有新的预言出现，那个戴帽子的男人正站在楼顶边缘，像一只即将坠落的鸟。
“你每次都说救人，”白大褂走近两步，鞋底在地板上发出摩擦声，“但你想过没有，你救的是谁？”
“受害者。”
“错。”白大褂摇头，“你救的是实验品。每一次你打破规则救走一个人，我就得到一份数据。压力下的决策模式，情感驱动的逻辑偏差，记忆切除后的行为变化——所有这些，都在你的救援行动里。”
林夜的手指收紧，指甲嵌进掌心。
“所以，”他慢慢说，“救人是陷阱。”
“当然是陷阱。”白大褂笑了，嘴角扯出一个弧度，“我从一开始就设计好了。给你希望，给你目标，让你以为能在循环里做英雄。但每次你挥剑斩向恶龙，剑就会短一截。等你把所有的恶龙都杀光，你手里就什么都没有了。”
远处传来尖叫声。
林夜转头，看见7号楼的四楼窗户亮起刺眼的白光。那是张洪的房间——第32次循环里第一个死者，凌晨三点会被杀。
“第一个，”白大褂说，“救吗？”
林夜盯着那扇窗。白光越来越亮，像有什么东西在爆炸，玻璃在震动，发出嗡嗡的声响。他想起张洪的脸，那张总是警惕、恐惧的脸，眼窝深陷，颧骨突出。在之前的循环里，他救过张洪三次，每次都以失败告终。张洪要么在逃跑时被车撞死，要么在藏身处被发现，要么在他眼前变成一具尸体。
“救人的代价，”白大褂补充道，“是你忘记更多。陈雨的脸你已经忘了，下一个是什么？赵阳的声音？还是你母亲的名字？”
林夜没回答。
他迈开步子，朝7号楼走去。
“蠢货。”白大褂在背后说，“你永远学不会。”
林夜跑起来。
楼道里的灯忽明忽暗，发出滋滋的电流声，墙壁上渗出暗红色的液体，像血管一样蔓延。他冲上四楼，撞开303的门。门板撞在墙上，发出巨响。
张洪站在窗前，手里攥着一把剪刀，眼睛盯着窗外，瞳孔放大。
“别过来！”张洪转头，声音嘶哑，“我知道你是谁！你是那个循环里的人！”
“我是来救你的。”
“救我？”张洪笑了，笑声里带着绝望，像破碎的玻璃，“你上次也是这么说的。然后呢？我老婆死了，我儿子死了，整个楼的人都死了！你救我有什么用？”
林夜走近一步：“这次不一样。”
“哪次不一样？”张洪举起剪刀，对准自己的喉咙，刀刃在灯光下闪着寒光，“每次你都这么说！每次你都说有办法！但每次我醒来，又是同一天，又是我第一个死！”
剪刀刺下去。
林夜扑过去，抓住剪刀的刀刃。血从指缝渗出来，滴在地板上，一滴，两滴，三滴。张洪用力往下压，刀刃离喉咙只有三厘米，林夜能感觉到刀刃在皮肤上划出的刺痛。
“松手！”林夜吼。
“不松！”张洪的眼睛里全是血丝，像要爆裂，“让我死！死了就不用再循环了！死了就不用再看到他们的脸了！”
林夜一拳打在张洪脸上。
拳头砸在颧骨上，发出沉闷的声响。张洪倒在地上，剪刀脱手，在地板上弹跳两下。林夜捡起剪刀，扔进垃圾桶，拉起张洪的衣领。
“你听好，”他喘着气，胸口起伏，“你老婆没死，你儿子也没死。这栋楼里所有人都活着。只要你跟我走，你就能看到他们。”
张洪瞪着他：“真的？”
“真的。”
张洪的身体软下来，像泄了气的皮球。林夜拖着他往外走，刚走到门口，白光突然消失。
走廊陷入黑暗。
然后是声音。
无数声音同时响起——哭声、尖叫声、咒骂声、祈祷声。声音从楼下传来，从楼上传来，从墙壁里传来。整栋楼都在震动，像有什么东西从地底爬出来，地板在颤抖，墙壁在开裂。
“你救了他，”白大褂的声音出现在身后，像从四面八方同时传来，“代价是另外三个。”
林夜转身。
白大褂站在走廊尽头，手里的碎片又多了一团。新的碎片在掌心旋转，里面是林夜的记忆——他第一次见到赵阳的场景，他找到规则裂缝的瞬间，他在停尸房看见自己尸体的那一刻。碎片在发光，像燃烧的纸片。
“三个？”林夜问。
“对。”白大褂走到他面前，每一步都踩在林夜的神经上，“你救张洪的瞬间，3号楼的李芳，5号楼的王建国，还有居委会的王主任，全死了。谋杀规则加速四倍，你救一个人，死三个。”
林夜的呼吸停滞。
他想起王主任那张秃头的脸，想起在居委会开会时王主任总是坐在第一排，手里拿着笔记本，笔尖在本子上沙沙作响。他打过王主任，在之前的循环里为了获取信息动手打过，拳头砸在那张脸上。
“你设计的？”
“不是我。”白大褂摇头，“是规则。循环的规则就是这样——你打破一次，规则就修补一次。你救一个人，规则就要求三条命来填补。你在和时间赛跑，但时间永远是赢家。”
张洪从地上爬起来：“他说的是真的？”
林夜没说话。
“我问你是不是真的！”张洪抓住林夜的肩膀，手指掐进肉里，“你救我，就要死三个人？”
“是。”
张洪松开手，退后两步。他的表情从恐惧变成愤怒，又从愤怒变成释然，像一盏灯慢慢熄灭。
“那我不需要你救。”
他转身，撞开窗户，跳了下去。
林夜冲过去，只看见张洪的身体落在水泥地上，血从身下蔓延开，像一个红色的圆，在路灯下闪着光。
“又死一个。”白大褂说，“现在你救不救都有人死。规则已经乱了，谋杀网络在崩溃，所有的线都缠在一起。你越解，越乱。”
林夜盯着楼下的尸体。
血还在蔓延，像活的生物，在水泥地上画出奇怪的图案。他认出那个图案——罗城画室里那幅预知画，上面画着一具尸体，尸体周围的血画出一个圆圈，像某种古老的符号。
“这幅画，”他喃喃，“罗城什么时候画的？”
“上一个循环。”白大褂回答，“你救他之后，他画了这幅画。你以为他画的是别人的死，其实他画的是你自己的结局。”
林夜抬起头。
楼顶站着一个人，背对着他，手里拿着什么东西。是那个戴帽子的男人，他的家人死在循环里，他一直想复仇，像一只困兽。
“他也要死？”
“不。”白大褂笑了，“他是在等你。等你上去，然后告诉你一个秘密。”
林夜转身往楼上跑。
白大褂没追上来，只是站在原地，握着手里的记忆碎片，看着林夜的背影消失在楼梯拐角。
楼顶的风很大，吹得林夜的衣服猎猎作响。
戴帽子的男人站在边缘，帽子被风吹掉，露出他光秃的头顶，在路灯下反着光。他手里拿着一张照片，照片上是一个女人和两个孩子，笑容灿烂。
“你来了。”他说。
“你想告诉我什么？”
男人转身，把照片递给林夜：“看看这张照片。”
林夜接过照片。照片上的女人很年轻，两个孩子一男一女，笑得灿烂，露出洁白的牙齿。他们站在一栋楼前，那栋楼林夜认识——718研究所，灰色的外墙，铁门紧闭。
“你认识他们？”林夜问。
“认识。”男人指着照片上的女人，“这是我妻子。这两个孩子，是我儿子和女儿。他们都死了，死在循环里。但我最近发现一件事。”
“什么事？”
“他们不是死在循环里。”男人的声音开始颤抖，像风中的落叶，“他们死在循环之前。在循环开始的第一天，他们就死了。我一直在循环里见到他们，是因为有人把他们的意识塞进了机器，让他们永远活在同一天。”
林夜握紧照片：“谁干的？”
“埃德蒙。”男人说，“718研究所的前主任。他主导了记忆重置实验，把人的意识提取出来，放进循环系统。我妻子和孩子，都是他的实验品。”
“但他们死了——真正的死了？”
“不。”男人摇头，“他们的意识还在系统里。只要循环结束，他们就能出来。但埃德蒙不想让循环结束，他想要更多的数据。所以他设计了你的循环——你是他的最后一块拼图。”
林夜的手指冰冷，照片在手里微微颤抖。
“所以，”他说，“我不是在救人，我是在毁掉他们出去的通道？”
“对。”男人点头，“每次你救人，系统就加速一次。加速到最后，系统会崩溃。所有人的意识都会被抹除，包括你的妹妹。”
陈雨。
林夜想起这个名字，但想不起她的脸。记忆碎片里那张模糊的脸，那个叫陈雨的妹妹，意识被囚禁在机器里，像一只被困在笼子里的鸟。
“怎么救她？”
“停止救人。”男人说，“让谋杀按规则进行。等循环自然结束，系统就会释放所有的意识。”
“但那意味着——”
“对。”男人打断他，“那意味着让所有人死。但他们会复活，在循环结束之后。而如果你继续救人，他们会永远消失。”
林夜闭上眼。
这是一个陷阱。从开始就是。救人会加速循环，加速循环会让系统崩溃，系统崩溃会让所有人消失。而停止救人，让谋杀按规则进行，才能救所有人。
但那是谋杀。
他要在循环里看着那些人死，看着张洪跳楼，看着李芳被杀，看着王建国倒在血泊里。他要袖手旁观，任由规则运转，像一台冰冷的机器。
“我怎么做？”他问。
“什么也不做。”男人说，“回到你的房间，锁上门，等到循环结束。”
“那要等多久？”
“不知道。”男人摇头，“可能是一轮，可能是一百轮。但这是唯一的办法。”
林夜看着楼下的街道。路灯亮着，居民楼的窗户里透出暖光，像一只只眼睛。他看见赵阳在7号楼门口抽烟，烟头在黑暗中明灭；看见罗城在画室里发呆，笔停在半空；看见王主任在居委会门口整理文件，秃头在灯光下反着光。
所有的人都还活着。
但很快，他们会死去。
“我知道你在想什么。”男人说，“你在想能不能找到一个两全其美的办法。但你不能。埃德蒙设计这个陷阱的时候，已经算好了所有的可能性。你越挣扎，陷得越深。”
林夜把照片还给男人：“那你呢？”
“我？”男人笑了，笑容里带着苦涩，“我早就死了。现在的我，只是系统里的一个代码。我来告诉你这些，是因为我在系统里看到了真相。我知道怎么结束这一切。”
“怎么结束？”
男人走到楼顶边缘，转身看着林夜：“结束我自己的循环。”
他跳了下去。
林夜伸手去抓，只抓到空气。男人的身体落在张洪的尸体旁边，血蔓延开来，和之前的血汇在一起，画出一个更大的圆。
白大褂的声音从楼下传来：“第三个。”
林夜靠在楼顶护栏上，大口喘着气，胸口剧烈起伏。他救了一个人，死了三个。他停下救人，死了四个。无论他怎么做，都有人死。
“你还要救吗？”白大褂走到楼顶，站在他对面，“还有九个人活着。按规则，他们会一个接一个死。你可以救，但每救一个，死三个。你救三个，九个人全死。你一个都不救，九个人按顺序死。”
“有什么区别？”
“区别在时间。”白大褂说，“救人的话，他们会在十分钟内全部死完。不救的话，他们会在十二小时内逐个死完。你的选择，决定了他们死的方式。”
林夜盯着白大褂的眼睛。
那双眼睛里没有疯狂，没有残忍，只有冷静。像一个科学家在观察实验对象，记录数据，分析结果。
“你不是凶手，”林夜说，“你是记录者。”
“对。”白大褂点头，“我只是记录。你的每一个选择，每一次救人，每一次失败，我都记录下来。这是实验的目的——记录天才心理侧写师在时间循环中的行为模式。”
“埃德蒙让你做的？”
“埃德蒙已经死了。”白大褂说，“他死在实验开始之前。但他的实验还在继续，由我来执行。”
林夜的脑子里闪过一个念头。
“如果我杀了你呢？”
白大褂笑了：“你可以试试。”
林夜冲过去，一拳打在白大褂脸上。拳头砸在颧骨上，发出沉闷的声响。白大褂没躲，硬生生接了一拳，嘴角渗出血，顺着下巴滴落。他舔了舔血，笑容更盛。
“有力气。”他说，“但没用。”
林夜又打了一拳，这次打在肚子上。白大褂弯下腰，咳嗽了两声，然后直起身，像没事人一样。
“打够了？”
林夜停手。
他看见白大褂手里的碎片在发光，那些记忆碎片在吸收他的愤怒，每打一拳，碎片就亮一点，像燃烧的炭火。
“你在收集我的情绪？”
“对。”白大褂说，“愤怒是最高效的能量。你越愤怒，系统吸收越快。等你的愤怒达到顶峰，系统就会——”
他没说下去。
林夜看见楼下的街道开始变形。路灯扭曲成螺旋，居民楼的窗户变成正方形，地面裂开，露出底下密密麻麻的电缆，像血管一样跳动。
“系统在崩溃。”白大褂说，“你的愤怒加速了崩溃。”
林夜后退两步。
楼顶的护栏开始融化，变成液体，流到地面，发出滋滋的声响。整栋楼都在融化，像一个燃烧的蜡烛，墙壁在软化，地板在变形。
“现在怎么办？”林夜问。
“你已经做了选择。”白大褂摊开手里的碎片，“你选择了愤怒，而不是冷静。你选择了宣泄，而不是忍耐。现在系统崩溃，所有的意识都会被抹除。你妹妹，赵阳，罗城，所有人——都会消失。”
林夜看着碎片。
碎片里有一张脸，模糊的，但能看出是个女孩。那是陈雨，他的妹妹。他记不起她的样子，但能感觉到她的存在，像一根线，把他和这个世界连在一起。
“我不想忘记她。”他说。
“你已经在忘记了。”白大褂说，“你每救一个人，就忘记她一点。但你知道吗？你救的那些人，每一个都和她有关。”
“什么意思？”
“赵阳是你的大学同学，他知道陈雨的下落。罗城画过陈雨的肖像，那幅画在他的画室里。张洪见过陈雨，在循环开始之前。”白大褂走近一步，“你救他们，是在找回陈雨的线索。但你每救一个人，就忘记一部分线索。你陷入了一个悖论——救，是忘；不救，是失。”
林夜闭上眼。
这个循环太完美了。每一步都是陷阱，每一个选择都是错误。救人会忘记，不救会失去。无论怎么做，他都在输。
“那我不选了。”他睁开眼，“我不救，也不等。我要找到埃德蒙。”
“埃德蒙死了。”
“但他的实验还在。”林夜说，“实验需要载体。这个循环系统，需要一个服务器。只要找到服务器，我就能停止循环。”
白大褂的表情变了。
第一次，林夜看见他眼里闪过慌乱，像一只被踩到尾巴的猫。
“你找不到的。”
“但你知道在哪。”林夜盯着他，“你在保护服务器。因为如果服务器被毁，你的存在就会消失。”
白大褂沉默了。
林夜笑了：“原来你也有弱点。”
“这不是弱点。”白大褂说，“这是责任。我必须让实验完成。”
“实验的目标是什么？”
“测试时间循环中的人类决策模式。”白大褂说，“埃德蒙想知道，在无限循环里，人类能否做出最优决策。他设计了你的循环，让你在救人、忘记、失败之间反复。他想看你的极限在哪。”
“我的极限？”
“对。”白大褂说，“你的极限是什么时候放弃。当你发现所有的努力都是徒劳，当你发现救人只会让事情更糟，当你发现忘记的是你最珍视的东西——你会放弃吗？”
林夜沉默了很久。
楼在继续融化，街道在变形，天空在旋转。整个世界都在崩溃，像一幅被揉皱的画，色彩在流动，形状在扭曲。
“我不会放弃。”他说。
“为什么？”
“因为放弃就什么都没了。”林夜说，“我可能忘记陈雨的脸，可能救不了所有人，可能永远困在这个循环里。但只要我不放弃，就还有希望。”
白大褂看着他，表情复杂，像在看一个谜题。
“你让我想起埃德蒙。”他说，“他也是一个不放弃的人。但他最后死了，死在自己的实验里。”
“那他至少死得有意义。”
白大褂低下头，看着手里的碎片。碎片越来越亮，像要爆炸，光芒从指缝漏出来。
“服务器在718研究所的地下三层。”他说，“密码是陈雨的生日。”
林夜愣住了：“你告诉我？”
“因为我看到了你的决心。”白大褂抬头，“埃德蒙想测试人类的极限，但他忽略了一点——人类最强大的不是理性，而是坚持。你比他想象的更强。”
林夜转身，往楼下跑。
楼在融化，楼梯在变形，台阶像橡皮泥一样软化。他跳下楼梯，穿过正在崩塌的走廊，冲出楼门。街道上，路灯已经变成光柱，地面裂开的缝隙里冒出蒸汽，像地狱的出口。
他往718研究所跑。
白大褂的声音从身后传来：“你还有二十分钟！二十分钟后，系统完全崩溃！”
林夜没回头。
他冲进研究所的大楼，撞开地下室的铁门，沿着楼梯往下跑。地下一层，地下二层，地下三层。
一扇厚重的铁门挡在他面前。
门上有一个键盘，需要输入密码。他想起白大褂说的话——密码是陈雨的生日。
但他忘了陈雨的生日。
他站在原地，盯着键盘。脑子里一片空白，只有白大褂的声音在回荡：“你每救一个人，就忘记她一点。”
他救了多少人？
五个？八个？十个？
林夜数不出来。他只记得那些人的脸，但不记得他们的名字，不记得他们和自己的关系。记忆像沙子，从指缝里漏掉，抓不住。
他试着回忆陈雨的生日，但脑子里只有模糊的影子。一月？六月？十五号？二十三号？
“你想不起来。”
镜中人的声音从身后传来。
林夜转身，看见镜子里的自己正在笑。那张和他一模一样的脸，挂着诡异的笑容，嘴角上扬，眼睛里没有光。
“你救的人太多了，”镜中人说，“记忆丢失得太快。现在的你，连自己是谁都记不全。”
“闭嘴。”
“我只是提醒你。”镜中人伸手，触碰镜面，指尖在玻璃上留下指纹，“你越急，越乱。越乱，越错。这是循环的规则。”
林夜深呼吸。
他闭上眼，不去听镜中人的声音，不去想自己的记忆。他让自己回到最初的状态——冷静，理性，像一个心理侧写师那样分析。
陈雨的生日。
他想起妹妹曾经说过，她的生日很好记，是某个节日的前一天。
什么节日？
元旦？不对。春节？不对。国庆？不对。
林夜的手指在键盘上悬停。
“你还有十分钟。”白大褂的声音传来，像催命符。
林夜睁开眼。
他突然想起一个节日——中秋节。妹妹的生日是中秋节前一天，八月十四。
八月十四。
他输入密码：0814。
门开了。
铁门缓缓打开，发出沉重的声响，露出里面巨大的机房。服务器排列成行，灯光闪烁，电缆像血管一样连接在一起，发出嗡嗡的电流声。正中间，是一个透明的容器，里面装着一个女人。
陈雨。
林夜认出了她。
即使记忆模糊，即使忘记她的脸，他还是认出了她。因为她是他的妹妹，他的家人，他唯一的亲人。她闭着眼，漂浮在液体里，像在沉睡。
“哥。”
陈雨睁开眼，看着他。
林夜的心跳漏了一拍。
“你来了，”陈雨笑了，笑容温柔，“我就知道你会来。”
林夜走近容器，手按在玻璃上，指尖冰凉：“我来带你出去。”
“没用的。”陈雨摇头，“我被锁在系统里。除非循环结束，否则我出不去。”
“那我来结束循环。”
“怎么结束？”
林夜看着满屋子的服务器。所有的数据都在这里，所有的循环都在这里。只要毁掉它们，循环就会停止。
“毁掉服务器。”
“但服务器是循环的载体。”陈雨说，“毁掉它们，所有人的意识都会被抹除。包括我。”
林夜的手停在玻璃上。
“还有别的办法吗？”
“有。”陈雨说，“找到循环的核心，然后改写它。但核心在——”
她没说完。
机房里的灯开始闪烁，警报声响起。白大褂的声音从喇叭里传出来：“系统崩溃倒计时，五分钟。”
“核心在哪？”林夜追问。
陈雨张嘴，刚要说话，机房的门突然关上，发出沉闷的撞击声。
林夜转身，看见白大褂站在门外，手里拿着一个遥控器，脸上没有表情。
“你找到了服务器，”白大褂说，“但你没找到核心。核心在另一个地方——在你的脑子里。”
林夜愣住了。
“循环的核心，是你的记忆。”白大褂说，“你的每一次循环，都被记录在你的记忆里。只要你的记忆还在，循环就不会停止。”
“那我——”
“对。”白大褂笑了，“你必须放弃所有的记忆。忘记陈雨，忘记赵阳，忘记所有人。只有那样，循环才会结束。”
林夜看着陈雨。
陈雨在容器里，看着他，眼泪流下来，在液体里散开。
“哥，别管我了。”她说，“你还有机会。忘了我，出去，重新开始。”
林夜摇头：“我不能。”
“你必须。”
“但我——”
“哥，”陈雨打断他，“你救不了所有人。但你还能救自己。”
林夜闭上眼。
他知道这是唯一的办法。放弃记忆，结束循环，重新开始。但忘记陈雨，忘记所有的经历，忘记那个叫林夜的人——那和死了有什么区别？
“你还有三分钟。”白大褂说。
林夜睁开眼，看着陈雨。
陈雨笑了，笑容里带着释然：“哥，再见。”
她闭上眼。
容器里的液体开始冒泡，灯光熄灭。陈雨的身体软下来，像断了线的木偶，漂浮在液体里。
林夜扑过去，拍打玻璃：“陈雨！陈雨！”
没有回应。
“她选择了自我了断。”白大褂的声音响起，“她放弃了意识，让你有选择的自由。”
林夜跪在地上，拳头砸在玻璃上。
血从指缝渗出来，滴在地板上，蔓延开，画出奇怪的图案。
他低头，看见血画的图案，正是罗城画室里的那幅画——一具尸体，尸体周围的血画出一个圆圈。
而现在，那具尸体是他自己。
林夜抬头，看见门外的白大褂。
白大褂脸上没有笑容，只有平静：“你选择了救人，却救不了自己。这是最后的陷阱。”
林夜站起来。
他看着陈雨的尸体，看着满屋子的服务器，看着自己的血在脚下蔓延。
然后他笑了。
“你说的对，”他说，“我救不了自己。”
他转身，走向机房深处。
“但至少，我能让你也救不了我。”
白大褂的表情变了：“你要干什么？”
林夜没回答。
他走到机房的尽头，看见墙上挂着一面镜子。
镜子里，是他自己的脸。但那张脸上，挂着镜中人的笑容，嘴角上扬，眼睛里闪着诡异的光。
“你来了。”镜中人说。
“对。”林夜伸手，触碰镜面，指尖冰凉，“我来结束这一切。”
他用力，打碎镜子。
碎片飞溅，刺进他的皮肤，血喷涌而出。
林夜倒在地上，血流出来，和之前的血汇在一起，画出一个完整的圆。
白大褂冲进来，蹲在他身边：“你疯了！”
林夜笑了：“对。”
他闭上眼。
白大褂看着他的身体，看着血流成圆圈，看着镜子碎片里倒映出自己的脸。
那张脸上，有一个奇怪的表情——恐惧。
因为林夜的血画出的圆，不是普通的圆。
是一个密码。