“砰——”
木屑飞溅，房门被一脚踹飞，砸在墙上弹回。
林夜猛地回头，瞳孔骤缩。
埃德蒙站在门口，身后十几名白大褂一字排开，手中金属器械反射着刺目的白光。老人走在最前面，枯槁的脸上挂着诡异的笑，像在欣赏一场精心策划的闹剧。
“看来会议很热闹。”埃德蒙声音平静，仿佛在聊天气，“不过你们的计划，我早就知道了。”
人群炸锅。
戴帽子的男人猛地站起，椅子翻倒：“谁报的信？”
没人回答。所有人互相打量，眼神中满是惊疑与愤怒。王主任往后缩，肥胖的身体躲到桌子后面，额头冷汗直冒，顺着脸颊滑落。
“还愣着干什么？”埃德蒙抬了抬手，“按名单抓。”
白大褂蜂拥而入。
林夜一把抓起桌上的铁质烟灰缸，砸向最近的目标——准，但对方侧身避开，烟灰缸砸在墙上，发出沉闷的声响。下一秒，老人的手扣住他肩膀，力道大得不像人类，像铁钳，骨头发出咯吱声。
“林夜！”苏晴的声音从另一侧传来。
他转头，看见她被两个白大褂按住，脸上没有恐惧，只有决绝。她张开嘴，无声地吐出三个字——
跑。
别管我。
“别动她！”林夜怒吼，挣扎着想要冲过去。老人的手收紧，剧痛让他几乎跪地，但他没喊出声，眼睛死死盯着苏晴，指甲嵌进掌心，血从指缝渗出。
埃德蒙走到苏晴面前，低头打量她，像在看一件有趣的标本。
“苏小姐，你知道我最欣赏你什么吗？”他说，“你太蠢。明明可以置身事外，非要掺和进来。”
苏晴抬头，冷冷看着他：“你杀了我弟弟。”
“纠正一下。”埃德蒙笑了，“你弟弟还活着。活得很好。他的大脑被植入芯片，现在是我的实验助手之一。你要见他吗？”
苏晴瞳孔地震般的颤。
“你这个疯子——”
“疯子才能创造奇迹。”埃德蒙直起身，目光扫过众人，“都抓走。一个不留。”
白大褂动手了。哭喊声、撞击声、玻璃碎裂声，乱成一团。有人试图反抗，很快被打倒在地，头部流出暗红色的液体，在地板上蔓延。
林夜被老人按跪在地上，膝盖磕在地板上的声音沉闷而清晰。他抬头，看见戴帽子的男人从人群中冲出来，手里握着一把螺丝刀。
“我他妈跟你拼了——”
老人头也不回，左手不知从哪里掏出一把枪。枪响了，声音在房间里回荡。
戴帽子的男人愣住，低头看胸口——那里有一个小洞，正往外渗血。他张了张嘴，身体缓缓倒下，螺丝刀从手中脱落，叮当一声，滚到墙角。
死寂。
所有反抗在一瞬间停止。
林夜看着地上的尸体，喉咙里涌上一股腥甜。那是张洪。昨天还跟他说“这次一定要活下来”的张洪。此刻他的眼睛还睁着，瞳孔涣散，映着天花板的白炽灯。
“谁还想死？”埃德蒙问。
没人说话。
“很好。”埃德蒙踱到林夜面前，蹲下身，与他对视，“林夜，咱们又见面了。第几次了？十八？十九？我记不清了。反正每次你都会忘，每次都要重新认识。”
林夜咬紧牙关，指甲嵌得更深，血滴落在地板上，一滴，两滴。
“这次你倒是有点进步，”埃德蒙继续道，“比前几次聪明，知道联合居民。不过有什么用呢？这是我的街区，我的实验场。你们都是笼子里的老鼠，再怎么折腾，也出不去。”
林夜盯着他，一字一句：“你不是科学家，你是屠夫。”
埃德蒙笑了，笑得很愉悦：“谢谢夸奖。”
他站起身，环视一圈：“把所有人都带走，七号实验室。除了——”
他低头看林夜。
“他留下。我有话跟他说。”
白大褂开始押送居民。哭声再次响起，有人求饶，有人咒骂，有人沉默着被拖走。林夜看见王主任跪在地上哀求：“不是我报的信，真的不是我——”
埃德蒙没理他，挥了挥手。
王主任被拖走，声音越来越远，直到消失在走廊尽头。
只剩林夜、埃德蒙和老人。
埃德蒙从口袋里掏出一支烟，点上，深吸一口，缓缓吐出烟雾。烟雾在空气中盘旋，像一条蛇，缠绕着白炽灯的光线。
“林夜，”他说，“咱们做个交易吧。”
林夜没说话，只是看着他。
“我知道你在想什么——杀了我，一切就能结束。”埃德蒙弹了弹烟灰，“但你杀不了我。每次你试图杀我，都会触发系统重置，然后你醒来，什么都不记得，重新开始。你试了多少次？十七次？每次都在同一个地方绊倒。”
“你到底想要什么？”林夜声音嘶哑。
“想要真相。”埃德蒙说，“或者说，想要你承认真相。”
“什么真相？”
“你妹妹。”埃德蒙一字一顿，“陈雨。”
林夜心脏猛地一缩，像被一只手攥紧。
“你查到了什么？她失踪了，死了，对吗？”埃德蒙走近一步，“但你知道她为什么失踪吗？因为她发现了我的实验，想要曝光。她来找我谈判，说要揭发我。然后——”
他顿住，脸上露出遗憾的表情。
“然后我杀了她。”
林夜身体剧烈颤抖，眼睛充血，像要撕裂眼前这个人。老人立刻收紧手，骨头咔咔作响，剧痛从肩膀蔓延到全身。
“别激动，”埃德蒙笑道，“我还没说完呢。你以为我是凶手？错。真正杀死你妹妹的，是你。”
林夜愣住，呼吸停滞。
“那天晚上，你妹妹来找我。我正在做实验，她闯进来，看到了不该看的东西。我让她离开，她不走，非要跟我理论。争执中，她碰倒了实验容器——”埃德蒙顿了顿，“你猜怎么着？那个容器里装的是你的脑电波样本。我提取了你的记忆，储存在里面，用作实验。”
“你撒谎——”
“我没撒谎。”埃德蒙冷声道，“那些记忆回馈到了你妹妹身上。她看到了你的过去，你所有的记忆，包括你小时候和她玩的那个游戏——”
林夜瞳孔猛然放大。
那个游戏。
只有他和妹妹知道的游戏。藏在衣柜里数数，他数到十，她藏好，他去找。每次他都能找到她，因为她总会笑出声。
“你现在相信了？”埃德蒙看出他表情的变化，“看到了吗？我没骗你。她看到了你的记忆，被那些记忆冲击，精神崩溃了。我不得不处理掉她——哦，不是杀她那种处理，是清洗她的记忆。她现在活得好好的，只是不记得自己是谁，不记得有你这个哥哥。”
林夜说不出话。
喉咙像被什么东西堵住，呼吸困难，眼前一片模糊。地板上的血迹在灯光下刺眼，张洪的尸体躺在那里，眼睛还睁着。
“我保留了她的记忆，”埃德蒙继续道，“你想看吗？你妹妹的原始记忆，没有被清洗过的版本。里面有你的影子，小时候的你们——”
“闭嘴！”林夜怒吼，声音颤抖，“你他妈给我闭嘴！”
埃德蒙笑着摇头：“愤怒解决不了问题。现在，我要跟你谈交易。”
他收起笑容，表情变得严肃：“我有你的妹妹，有这里所有的实验对象，以及——苏晴。我可以放过所有人，包括你妹妹，让她恢复记忆，让她回到你身边。”
林夜抬头，死死盯着他。
“条件是什么？”
“很简单。”埃德蒙说，“用你换她。”
“什么？”
“用你来换苏晴。”埃德蒙重复道，“你走进我的实验室，主动接受植入手术，成为我的实验体。我放苏晴走，放你妹妹走，放这里所有人走。你一个人，换他们所有人。”
林夜沉默。
空气凝固了一般，连呼吸声都变得清晰。
老人松开了手，林夜缓缓站起来，膝盖还在疼，腿在抖。他看着埃德蒙，看着这个疯狂的男人，看着他脸上那种自信的笑容。
“我凭什么相信你？”
“你没有选择。”埃德蒙说，“要么接受交易，要么我看着苏晴被改装成实验体。你选吧。”
林夜咬牙，指甲嵌得更深，血顺着指缝滴落在地板上，一滴，两滴。
他想到苏晴，想到她被抓时的眼神，那样决绝，那样坚定。她说：“跑。”她没有说“救我”。
她知道自己会死。
但她还是选择掩护他。
“我需要时间考虑。”林夜说。
“你没有时间。”埃德蒙看了看表，“现在是晚上七点。我给你一个小时。八点整，你来七号实验室找我，带上你的答案。如果不来，我就拿苏晴做实验。”
他转身，往外走，走到门口时顿住，回头：“对了，别想着报警或者逃跑。这个街区，是我的。你跑不出去的。”
脚步声远了。
老人也走了。
空荡荡的房间只剩林夜一个人，地上还躺着张洪的尸体，血已经凝固，暗沉沉的，像一块污渍。
林夜蹲下，伸手合上张洪的眼睛，轻轻抚过他的脸：“对不起。”
他站起身，环视房间——桌椅翻倒，玻璃碎片散落一地，角落里还有逃跑时掉落的鞋子和外套。一切乱糟糟的，像一场噩梦。
他走进走廊，脚步声在空旷的空间里回响。
楼道里很安静。所有房间都空了，居民被带走，家被洗劫，只剩一些没来得及带走的家具和衣物，散落在走廊两侧。一扇门半开着，里面传出收音机的沙沙声，没人关。
林夜走到七号楼，爬上三楼，推开303的门。
张洪的家。
桌上还摆着没吃完的饭，筷子搁在碗边，饭菜早就凉透了，表面结了一层油膜。墙上挂着一张照片，是张洪和他妻子的合影。照片里，女人笑得很开心，张洪搂着她的肩，也笑着，眼睛眯成一条缝。
林夜盯着照片看了很久。
然后他转身，走出房间，走上天台。
夜风很冷，吹在脸上像刀割。
他站在楼顶边缘，低头看脚下的街区。路灯亮着，街道空荡荡的，偶尔有穿白大褂的人巡逻走过，像一群蚂蚁，在灯光下拖着长长的影子。
他想起妹妹，想起她的日记，想起那血红色的“救我”。
他想起苏晴，想起她抱住他时说的那句话：“林夜，你不是凶手。”
他想起埃德蒙的脸，那张脸永远挂着笑，像在嘲笑一切。
林夜深吸一口气。
他掏出手机，拨了一个号码。响了很久，没人接。他挂断，又拨了一个。
这次，通了。
“喂？”对方声音疲惫，带着喘息。
“赵阳，”林夜说，“是我。”
“林夜？你他妈跑哪儿去了？我们都被抓了——”
“我知道。”
“那你还——”
“我有件事要问你。”林夜打断他，“关于那个植入手术，做过之后，还有没有恢复的可能？”
赵阳沉默。电话里传来电流的杂音。
“回答我。”
“理论上没有。”赵阳声音很低，“植入芯片会彻底改写大脑神经回路，相当于重新编程。一旦植入，你就不是原来的你了。记忆会丢失，性格会改变，甚至——”
“甚至什么？”
“甚至会被控制。失去自我意识，变成傀儡。”
林夜闭上眼睛。风从耳边呼啸而过，吹得手机话筒发出沙沙声。
“林夜，”赵阳说，“你想干什么？”
“你不用管。”
“你别乱来——喂？林夜？喂？”
林夜挂断电话。
他站在天台上，看着夜空。没有星星，只有一片灰蒙蒙的雾，像一张巨大的幕布，把一切都笼罩在里面。远处的路灯在雾气中晕开，模糊成一片光斑。
他想起妹妹小时候，扎着马尾辫，笑着喊他：“哥，快来！”
他想起苏晴的脸，想起她眼睛里的光，那样坚定，那样明亮。
林夜睁开眼。
他走下天台，回到一楼，推开大门，走进街道。
巡逻的白大褂看见他，立刻警觉：“站住！干什么的？”
“告诉埃德蒙，”林夜说，“我来了。”
白大褂对视一眼，其中一个用对讲机说了几句。很快，远处传来脚步声，老人从黑暗中走出来，手里拿着一个黑色的手提箱，箱子表面反射着路灯的光。
“跟我来。”老人说。
林夜跟上。
两人穿过街道，经过那些熟悉的路灯和楼房，拐了几个弯，走进一栋灰白色的建筑。
七号实验室。
门打开，一股刺鼻的消毒水味道扑面而来，混合着金属和药剂的冷冽气味。
里面很亮，白炽灯把一切照得惨白刺目。房间中央摆着一张手术台，上面躺着一个人——苏晴。
她被绑在台上，手脚固定，嘴巴贴着胶带。头发散乱，额头上有一道血痕，已经凝固成暗红色。
看见林夜，她剧烈挣扎，眼睛瞪得很大，疯狂摇头，手腕被勒出红痕。
林夜走过去，低头看她。
“别怕。”他说。
苏晴摇头更剧烈，嘴里发出呜呜的声音，泪水顺着脸颊滑落。
林夜伸手，轻轻取下她嘴上的胶带。
“林夜！你疯了！你快走！”她喊出来，声音嘶哑，“别管我！”
“我不管你了。”林夜说，“我来换你。”
“不行——”
“听我说。”林夜打断她，声音很轻，“你走了之后，去找赵阳，让他带你去档案馆，找到实验档案，烧掉它们。”
苏晴愣住，泪水还挂在脸上。
“这是唯一的方法。”林夜说，“埃德蒙不会放过我，也不会放过你。但只要档案毁了，他的实验就前功尽弃。这是我们唯一的机会。”
“那你呢？”
“我会想办法。”
“你骗人！”苏晴哭出来，“你根本没办法！林夜，我不走——”
“你必须走。”林夜看着她，声音很轻，“你是我唯一的线索。”
苏晴哭着摇头，泪水顺着脸颊滑落，滴在手背上，在灯光下闪烁。
埃德蒙从里间走出来，鼓掌：“感动，真感动。一个为了救别人甘愿送死，一个为了别人甘愿陪葬。我都快被感动哭了。”
林夜转身，看着他：“我来了。放她走。”
“当然。”埃德蒙挥了挥手。
老人走过去，解开苏晴的束缚。苏晴被拉起来，腿软得站不稳，被老人拽着往外走。
“林夜——”她回头，哭着喊，声音在走廊里回荡。
“别回头。”林夜说，“往前走。别回头。”
苏晴被拖出实验室，门关上，脚步声远了，渐渐消失在走廊尽头。
只剩林夜和埃德蒙。
埃德蒙从兜里掏出一个遥控器，按下按钮。手术台上的灯光亮了，照得林夜眼睛眯起，光线刺眼得像要穿透眼球。
“躺上去。”埃德蒙说。
林夜没动。
“怎么，后悔了？”
“不是。”林夜看着他，“我只是想确认一件事。”
“什么事？”
“你刚才说的，关于我妹妹的事——是真的吗？”
埃德蒙愣了一下，然后笑了：“当然是真的。我从来不骗人，尤其是骗你。你是我最好的实验体，我舍不得骗你。”
林夜点头，慢慢走向手术台。
他爬上去，躺下，木制的台面冰冷刺骨，透过衣物渗进皮肤。头顶的白炽灯亮得刺眼，他眯起眼睛，看见灯管边缘有一只死去的飞虫。
埃德蒙走过来，拿起一个金属头盔，上面连着无数根线，末端接在电脑上，像一张蜘蛛网。
“放松，”他说，“很快就结束了。”
他举起头盔，往林夜头上戴——
“等等。”林夜说。
“又怎么了？”埃德蒙的手停在半空，不耐烦地皱眉。
“我还有一个问题。”
“你问题真多。”埃德蒙叹了口气，“快说。”
“你刚才说，”林夜缓缓道，声音平静得像在陈述事实，“我妹妹看到了我的记忆，崩溃了，所以你清理了她的记忆。”
“没错。”
“那你清理她记忆的时候，看到了什么？”
埃德蒙动作一滞，手僵在半空。
“你看到了什么？”林夜重复道，声音变冷，“我的记忆里，有什么？”
埃德蒙脸色变了，笑容凝固在脸上，然后慢慢消失。
“你——”
“你看到了真相，对吗？”林夜微笑，笑容很冷，像冬夜的寒风，“你看到了我为什么会在这里，为什么会有循环。你还看到了你自己——你只是棋子，对吗？”
埃德蒙后退一步，脸色苍白，手中的头盔微微颤抖，金属碰撞发出细碎的声响。
“你怎么——”
“因为我记得。”林夜说，翻身坐起，看着埃德蒙，一字一句，“每一次循环，我都记得。包括那些你不想让我看到的东西。”
他站起身，一步步逼近埃德蒙，声音像刀刃划过玻璃：“你以为我是实验体？不。我是那个设计实验的人。”
埃德蒙瞳孔骤缩，手中的头盔跌落在地，发出沉闷的声响，滚到墙角。
实验室的白炽灯闪烁了一下，发出滋滋的电流声。