“谁最后一个看见我的笔记？”
林夜的声音不高，却像一把刀，划过嘈杂的居委会大厅。他站在门口，目光扫过在场的十七个人。每个被他盯上的人都不自觉地躲闪，有人低头翻衣角，有人假装咳嗽，有人把烟头碾灭在鞋底。
赵阳靠在窗边，指尖夹着烟，微微发颤：“没人碰过你那玩意儿。这里的人巴不得把所有记录都烧干净。”
“你闭嘴！”张洪从人群中冲出来，额上青筋暴起，“上次就是你翻我家的垃圾桶！你说找证据，找到什么了？全他妈是你自己画的鬼画符！”
“画的是你每周三凌晨三点出门的规律。”赵阳弹掉烟灰，“你老婆失踪前，你是不是也有这习惯？”
张洪的脸瞬间涨红，一拳砸向赵阳。椅子翻倒，有人尖叫，有人趁机往门口挤。
“谁都不准走。”林夜堵住门，声音冷得像冰，“笔记里的信息关系到所有人。找不到它，今晚的循环谁都逃不掉。”
争吵突然凝滞。每个字都像石头砸进水塘，涟漪荡开时，所有人的眼神变了。有人攥紧拳头，有人嘴唇发抖，有人偷偷往后退了一步。
苏晴从人群中走出，声音低沉：“你觉得是我们中间的人偷的？”
“笔记只在我宿舍出现过。”林夜盯着她，目光像钉子，“我不是谁都能信任的人。你们也不是。”
“那你的意思是——”一个年轻女人发抖地指向身边的人，“我们中间有内鬼？”
“内鬼？”罗城突然笑起来，笑声干涩，“这鬼地方谁不是内鬼？你们每个人都盯着别人碗里的东西，恨不得把别人推出循环自己活命！”
“你画得最清楚！”张洪冲他吼，“你画的那些画里，每张都有死人的脸！你敢说你不是凶手？！”
罗城的脸刷白，嘴唇哆嗦：“我、我不知道那是怎么回事...我的手不听使唤...”
“不听使唤？”苏晴突然逼近，声音压得很低，“你上次画的是谁？”
罗城后退，撞翻桌子。一支铅笔滚落，他弯腰去捡，手抖得厉害，铅笔在指尖弹跳了两下才抓住。
“是...是老陈。”他的声音几乎听不见，“我画了他被掐死的场景。”
“然后他就死了。”赵阳冷冷补了一句，烟头从指间掉落，在地上滚了一圈。
大厅陷入死寂。所有人的目光都集中在罗城身上。他缩在墙角，像个被逼到绝境的小动物，背脊贴着墙壁，手指死死攥着铅笔，指节发白。
“不是我！我真的不知道为什么会这样！我的手自己动——”
“控制不住自己的手？”林夜开口，话里有刺，“那你能不能控制自己的嘴？昨晚七点到九点，你在哪？”
罗城愣住了：“我...我在画室。”
“谁能证明？”
“没人。那段时间我一个人。”
“那就是没人能证明你没偷笔记。”林夜转向众人，“现在，每个人说说昨晚七点到九点在哪。我会查。”
“你凭什么查我们？”一个戴帽子的男人站出来，手指戳向林夜，“你算老几？这鬼地方谁信谁？”
“我信。”苏晴突然举手，声音平静得反常，“我昨晚七点半到八点在走廊尽头打电话，八点到九点在宿舍整理文档。有人看见我。”
“我没看见你。”赵阳皱眉，烟灰落在衣领上，“昨晚我路过你宿舍两次，灯都是关的。”
“我拉窗帘了。”苏晴平静，眼神却飘忽了一下，“我在整理重要资料。”
“什么资料？”林夜追问。
苏晴不说话了，眼神闪烁，手指在口袋里轻轻摩挲。
张洪突然冷笑：“你藏着什么秘密，苏晴？你弟弟的事你从没说过——他到底是什么人？”
“闭嘴！”苏晴的脸色变了，声音尖锐，“别提他！”
“凭什么不提？”张洪逼近一步，唾沫星子飞溅，“你弟弟被植入机械装置，你瞒着我们所有人！你是不是也在帮研究所做事？”
“我——”
“够了。”林夜打断，手掌在桌面上拍了一下，“你们现在互相咬没什么用。先找到笔记。”
他扫视众人，每个人脸上都是怀疑和恐惧。有人低头，有人攥拳，有人嘴唇发抖。空气里弥漫着烟味和汗味，还有一丝说不清的腥气。
笔记消失得太诡异。昨晚他记得很清楚，从教堂回来后就把笔记放在抽屉里，锁好窗户，门链挂上。没有任何被翻动的痕迹。
除非——偷笔记的人有钥匙。
他看向赵阳。赵阳是前技术员，配过全楼的钥匙。他的手指在口袋里摸到一串金属，发出细碎的声响。
“赵阳，你昨晚在哪？”
“在宿舍睡觉。”赵阳回答得很快，眼睛没有眨，“没人能证明。”
“你当然知道怎么说。”林夜盯着他，“你配过所有锁的钥匙。”
赵阳脸色一变，烟从指间滑落：“你怀疑我？”
“所有人都可疑。”
“那你呢？”赵阳反击，声音拔高，“你失踪了两天才回来，回来就说笔记丢了。谁知道你是不是在编故事？”
“我失踪了两天是因为——”林夜顿住，喉咙发紧。他记不清那两天发生了什么。记忆像是被撕掉了几页，明明应该有什么重要的事，却想不起来了。他用力捏了捏眉心，指尖冰凉。
“因为什么？”苏晴追问，眼睛死死盯着他。
林夜攥紧拳头：“我记不清了。”
“记不清了？”张洪大叫，声音在空旷的大厅里回荡，“这借口也太蹩脚了！你他妈在溜我们玩吧？”
“我说的是实话。”林夜的声音低沉，像从胸腔里挤出来的，“我的记忆在消退。”
“谁信你啊？”戴帽子的男人突然拍桌，桌上的杯子跳了一下，“我看你就是想引我们吵架，好浑水摸鱼！”
“你在摸什么鱼？”林夜反问，目光落在他捂住的口袋上，“你口袋里那是什么？”
男人的手一抖，下意识捂住口袋。所有人都看向他。汗水从额头滑落，滴在衣领上。
“没、没什么。”
“拿出来。”林夜上前一步，脚步声在安静的大厅里格外清晰。
“凭什么——”
赵阳突然冲过去，一把抢过男人的口袋。纸片飞散，落在地上，像雪片一样。
是几张旧照片。照片里是男人的一家三口，全被划掉了脸，黑色的叉叉划在笑容上，触目惊心。
“这他妈是什么？”张洪抢过一张照片，手指在照片上颤抖，“你老婆孩子呢？”
男人不说话，嘴唇发白，牙齿咬得咯咯响。
“说！”林夜的声音压得很低，像一根绷紧的弦。
“他们...都死了。”男人的声音像是从喉咙里挤出来的，干涩而沙哑，“第一个循环结束就死了。我留着照片，就当...就当没发生过。”
大厅里突然变得很安静。有人偷偷抹眼睛，有人把脸转向墙壁，有人攥紧拳头指节发白。
“我也是。”张洪的声音颤抖，眼眶泛红，“我老婆死在第二个循环。我连她最后一面都没见到。”
“我弟弟是第三个循环死的。”苏晴的声音很轻，像一片羽毛落在地上。
“我妈妈...”有人开始哭，压抑的啜泣声在角落里响起。
林夜的喉咙发紧。这些人，每个人都失去了至亲。他们被困在这个地狱里，一次次看着身边的人死去。他深吸一口气，空气里满是消毒水和汗水的味道。
但笔记的事不能放下。他翻了翻口袋，手指碰到一个硬物。
纸。
他愣住了，抽出一张纸条。上面是陌生的字迹，墨水还没干透，在指尖留下一点黑色：
“你找错方向了。凶手就在你身边。抬头。”
林夜猛然抬头。
所有人都盯着他。十七张脸，十七双眼睛，每双眼里都有恐惧和怀疑。但林夜的目光突然锁定了一个人——苏晴。
她的手放在口袋里，微微发颤。嘴角有一丝不自然的抽动，像在压抑什么。
不是恐惧，是——得意。
“苏晴。”林夜的声音很平静，像湖面一样没有波澜，“你口袋里是什么？”
苏晴的笑容僵住，嘴角的抽动消失了：“什么？”
“拿出来。”
“凭什么——”
林夜猛冲过去，抓住她的手腕。苏晴挣扎，指甲划破林夜的手背，留下三道红痕。但林夜的手劲儿很大，硬生生掰开她的手指。
口袋里掉出一个本子。封面上写着：实验日志。第47次循环。
林夜愣住了，手指捏着本子的边缘，纸张微微发颤。
“你——”他盯着苏晴，“你一直在记录循环？”
苏晴的脸惨白，嘴唇哆嗦：“我、我没有...”
“这是你的笔迹。”林夜翻开本子，里面密密麻麻写满了字。日期、时间、死亡方式、每个循环中每个人的反应。最新的一页写着：第47次循环，林夜发现笔记丢失，引发居民冲突，测试开始。
“测试？”林夜的声音冷下来，像冰碴子砸在石头上，“你在测试什么？”
苏晴后退一步，脚后跟撞到桌腿：“我不知道你在说什么。”
“这个本子是你的。你在记录我每次的反应。”林夜盯着她，目光像刀锋，“你在帮研究所做事。”
“我没有！”
“那你解释一下这个。”林夜翻开一页，指着上面一行字，“‘林夜在第19次循环中表现出记忆衰退，怀疑与实验参数有关’。你他妈是什么人？”
苏晴不说话，手抖得厉害，指尖在衣角上揉搓。
“说！”林夜逼近一步，呼吸喷在她脸上。
“我——”苏晴突然笑了，笑容诡异，像面具裂开了一道缝，“你终于发现了。”
所有人都僵住了。空气凝固，连呼吸声都消失了。
“什么意思？”张洪的声音发抖，像风中的叶子。
苏晴慢慢撕下脸上的皮肤。那层皮下面，是一张金属质感的机械面孔。眼睛发出冷光，像两颗冰冷的灯泡。嘴角的弧度纹丝不动。
“我是718研究所的观察员。”她的声音变得机械，没有一丝感情，像录音带在播放，“第47次循环，测试参数稳定。林夜，你的记忆衰减速度符合预期。”
林夜浑身发冷，像有一桶冰水从头浇下：“你一直在监视我。”
“从一开始。”苏晴面无表情，机械面孔在灯光下泛着冷光，“你第一次走进这个街区时，我就接到了指令。记录你的行为，调节循环参数，确保实验顺利进行。”
“我弟弟呢？他是真的吗？”
“假的。”苏晴冷冷的，声音像金属刮擦，“你妹妹陈雨也是假的。所有人，都是假的。”
大厅里突然爆发出尖叫。有人冲过去抓苏晴，但她轻巧地一闪，退到门口。动作流畅得像机器。
“实验结束。”她按下手腕上的按钮，指尖在按钮上停留了一秒，“第47次循环终止。林夜，我们下次见。”
眼前突然一片漆黑。
林夜感到身体在下坠。风呼啸而过，耳边是刺耳的警报声，像刀子一样刺进耳膜。
然后——
他睁开眼睛。
刺眼的白光。机械的嗡嗡声。消毒水的味道。
他躺在一张实验台上，浑身插满管子。塑料管里流动着红色的液体。穿着白大褂的人站在他面前，手里拿着手术刀，刀刃在灯光下闪着寒光。
“欢迎回来，林夜。”那人微笑，嘴角的弧度很熟悉，“第48次循环开始了。”
林夜想动，却发现手脚被绑住。金属扣勒进皮肤，冰凉刺骨。他挣扎，但徒劳无功，金属扣纹丝不动。
“你...你是谁？”
“你猜。”那人笑意更深，手术刀在指尖转了一圈，“我们很快就会见面。”
手术刀落下。
林夜感到胸口一凉，像被冰刃划开——
然后一切都消失了。
他再次睁开眼睛。这次，是在一个陌生的房间里。灰白的墙壁，破旧的家具，墙皮剥落露出灰色的水泥。窗外是黑色的天空，没有星星，没有月亮。
一个声音从身后传来：
“你也醒了？”
林夜猛然转身。
一个女人坐在床边，手里拿着一个本子。封面写着：实验日志。第1次循环。她的手指在封面上轻轻摩挲。
“你是谁？”林夜的声音沙哑，喉咙干得像砂纸。
“我叫陈雨。”女人微笑，嘴角的弧度很温柔，“你妹妹。”
林夜愣住了，心脏猛地一跳。
陈雨翻开本子，纸张发出沙沙声：“你每次都会忘记我。没关系，我记得。第48次循环，我们从头开始。”
她站起来，走到林夜面前，压低声音，呼吸喷在他耳畔：“这次，你必须相信我。因为——”
她突然咳出一口血。
血是黑色的，带着金属的味道，滴在地板上发出嘶嘶声。
“时间不多了。”陈雨的脸色惨白，像纸一样，“他们知道你能突破循环。所以，他们要杀了你。”
林夜的心跳加速，像鼓点一样敲在胸腔里。
“谁？”
“所有人。”陈雨看着他，眼睛里有一丝恐惧，“包括你自己。”
窗外突然传来敲门声。
砰。砰。砰。
声音越来越急促，像有人在用拳头砸门。
陈雨抓住林夜的手，掌心湿冷，像握着一块冰：“不要回应。不要开门。否则——”
门被撞开。
白光涌入，刺眼得像一道闪电。
林夜闭上眼睛。
耳边只剩一个声音：
“第49次循环启动。”