苏晴的手指在颤抖，像风中残烛。
林夜的目光钉在她手臂内侧那道新鲜的编号上——L-0027，墨迹未干，边缘还泛着湿润的光泽。
“什么时候被标记的？”
“昨晚。”苏晴的声音干涩，像砂纸摩擦玻璃，“我以为只是擦伤，醒来后才发现多了这个。”
林夜没有移开视线。埃德蒙的话在脑中回响：每个被标记的人都会成为实验的一部分。苏晴救了他，但此刻她说的每一个字，都可能是陷阱。
“你弟弟呢？”
“还在下面。”苏晴指向身后的废墟，手指微微弯曲，“他被关在C区，但我打不开那扇门。”
林夜扫视四周。他们站在地下建筑的出口处，头顶是碎裂的穹顶，月光从裂缝中漏下来，在地面投下斑驳的银光。空气中弥漫着铁锈味和消毒水的混合气息，刺鼻得让人想吐。
“我们得回去。”
苏晴摇头：“守卫会重新部署，最多十五分钟，这里就会被封锁。”
“那你弟弟呢？”
“我会想办法。”苏晴的眼神闪烁，像夜空中即将熄灭的星，“你先走，往东边跑，那里有条废弃的水渠通向街区外。”
林夜没有动。他盯着苏晴的眼睛，试图从那双布满血丝的眼睛里读到什么。但她的瞳孔像深井，什么都看不见，只有无尽的黑暗。
“我不信你。”
“我也不信你。”苏晴笑了，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“但我们没得选。”
远处传来脚步声。金属碰撞的声音在走廊里回荡，那是守卫在重新组织防线，靴子踩碎玻璃的声音越来越近。
苏晴猛地推了他一把：“走！”
林夜转身钻进废墟。碎石划过他的手臂，血珠渗出来，在月光下泛着暗红的光。他没停。
爬过三道断裂的水泥墙，撞开生锈的铁门，他跌进一片空地。月光照亮了眼前的建筑——一座废弃的教堂，尖顶已经坍塌，彩色玻璃窗碎了大半，只剩空洞的窗框在风中呜咽，像垂死之人的喘息。
林夜靠着断壁喘气。肺部像火烧一样疼，肩膀上的伤在渗血，视线开始模糊，眼前的景物晃动重叠。
“喝水吗？”
声音从左侧传来，像黑暗中突然亮起的一盏灯。
林夜猛地转身，手摸向腰间的匕首。
老人站在教堂门口，手里端着一杯水。灰色的工作服，花白的头发，脸上是温和的笑容——正是第一天在街角给他递水的那个人。
“你...”林夜的声音嘶哑，喉咙像被砂纸打磨过。
“我一直在等你。”老人走近，脚步很轻，几乎没有声音，像猫在地毯上行走，“从你第一天进入街区，我就在等这一天。”
林夜往后退。他的大脑飞速运转：第一天，老人给了他水，还提醒他晚上不要出门。第二天，老人不见了。第三天，他又出现了，在楼下打扫卫生。第四天，老人说他的妹妹会来找他...
“你是凶手。”
老人笑了，笑容里满是悲悯：“你终于明白了。”
“为什么？”
“因为这是唯一的出路。”老人将水杯放在断墙上，动作轻柔得像在摆放易碎品，“喝点水，你看起来很糟。”
林夜盯着那杯水。透明的液体在月光下泛着微光，看起来和普通的水没有区别。但他知道，在这个街区，最危险的不是明面上的敌人，而是那些看起来无害的人。
“我不会喝。”
“聪明。”老人点点头，“和你妹妹一样聪明。”
林夜的心脏猛地收缩，像被一只手紧紧攥住：“你认识陈雨？”
“岂止认识。”老人的眼神变得深邃，像望不到底的深渊，“我是她的导师，718研究所神经科学部的负责人。你妹妹是我最优秀的学生。”
林夜的大脑一片空白。他想起妹妹寄回来的那些信，信中提到的“导师”，那个带她走进脑神经研究领域的引路人。原来就是他。
“她是你害死的。”
“不。”老人摇头，“她是自愿献祭的。”
“你胡说！”
“我从不胡说。”老人的语气平静得像在讲课，不带一丝波澜，“陈雨是我们实验的第一个志愿者，也是最成功的样本。她的大脑被改写记忆后，完全适应了时间循环，甚至能在循环中保留部分记忆。这是其他实验对象做不到的。”
林夜的拳头捏得咯咯响。他想冲上去撕碎那张脸，但理智告诉他，现在还不到时候。
“你说她是自愿的，证据呢？”
老人从口袋里掏出一张照片，扔到林夜脚下。
月光下，照片里是陈雨躺在实验台上的画面。她睁着眼睛，嘴角带着微笑，像是在享受什么美好的东西。她的手臂内侧，有一个清晰的实验室编号——L-0001。
“她没有挣扎。”老人说，“她主动躺上去，要求我们给她植入记忆循环系统。她说她想体验时间是什么，想看看人类在无限循环中的极限。”
林夜捡起照片，盯着妹妹的脸。那确实是她，眼睛是她的，鼻子是她的，连微笑的弧度都一样。但那微笑太诡异了，像是一个被洗脑的人才会露出来的表情，空洞而机械。
“你对她做了什么？”
“什么都没做。”老人摊开手，掌心朝上，像是在展示清白，“我们是科学家，不是恶魔。我们只是提供了实验环境，所有的选择和结果都是陈雨自己决定的。”
“放屁！”
身后传来脚步声。苏晴从废墟中爬出来，浑身是血，左臂上有一道深可见骨的伤口，皮肉翻卷，露出白森森的骨头。
“别听他胡说。”苏晴喘着粗气，胸口剧烈起伏，“他就是个疯子。”
老人看向苏晴，眼神里闪过一丝惊讶：“你还没死？”
“还差一点。”苏晴举起手中的枪，枪口对准老人的胸口，手指扣在扳机上，“林夜，这老东西就是埃德蒙的导师，实验的总设计师。”
林夜看向老人：“你是实验的主导者？”
“可以这么说。”老人点头，“但我更愿意称自己为观察者。”
“为什么要杀人？”
“因为需要。”老人走向教堂深处，脚步声在空旷的空间里回荡，“每次循环都有不稳定因素，那些居民的记忆出现紊乱，开始意识到时间的异常。如果不消除他们，整个实验就会崩溃。”
林夜跟着他走进去。教堂内部比外面看到的更破败，长椅东倒西歪，讲台上堆满了实验记录和图纸。角落里有一台和实验室里类似的机器，屏幕上跳动着复杂的数据，像心脏在跳动。
“所以你就杀了他们？”
“是清除，不是谋杀。”老人纠正道，语气里带着一丝不耐烦，“就像你们删除电脑里的病毒文件一样，我只是在维护系统的稳定。”
“张洪呢？他也算病毒吗？”
“他是特例。”老人走到机器前，按了几个按钮，屏幕上的数据开始滚动，“他发现了循环的规律，试图逃出去。如果让他成功，实验就会被外界发现。”
“所以你也杀了他。”
“准确说，我给他注射了记忆清除剂，让他变回一个干净的实验体。”老人转过身，“可惜他没能撑到下一次循环。”
林夜盯着老人的手。那双布满老茧的手，此刻正握着操作台上的遥控器。手指上有几道旧疤痕，像是经常被手术刀划伤留下的痕迹。
“你手上的是什么？”
老人低头看了看：“这些是我做实验时留下的，已经跟了我二十年了。”
“不是这些。”林夜指着他食指上的一道弧形疤痕，那疤痕像月牙，边缘不规则，“那是什么留下的？”
老人的表情僵住了，像被按下了暂停键。
“是陈雨抓伤的，对吗？”林夜的声音冷得像冰，每个字都带着寒意，“她在接受实验的时候挣扎过，抓伤了你的手。”
老人沉默。
“你说她是自愿的，但她在最后一刻后悔了。”林夜一步步逼近，脚步声在空旷的教堂里回响，“你强行给她注射了记忆清除剂，她反抗，抓伤了你，然后你把她绑在实验台上，完成了整个实验。”
“你...”老人的声音颤抖，像风中落叶，“你怎么知道？”
“因为我了解陈雨。”林夜说，“她是聪明，但她不是疯子。她不会选择把自己变成实验品，你不是她。”
老人笑了，笑容里满是苦涩：“你不懂她。”
“我从小把她拉扯大，我比任何人都懂她。”
“那你知道她为什么选择学脑神经吗？”
林夜愣住了。
“因为她想救你。”老人说，“你五岁那年出过车祸，脑部受损，记忆出现问题。陈雨一直都知道，所以她选择学脑神经，想用自己的研究治好你。”
“她告诉我，如果能治好你，她愿意付出一切。”老人的声音变得沙哑，像砂纸摩擦喉咙，“所以当她听说我们的实验时，她主动来找我，说她愿意做第一个志愿者。”
林夜的手在颤抖。他想起小时候，妹妹经常问他“哥哥你还记得昨天的事吗”，当时他觉得那是小孩子的好奇心，现在才明白那是她在担心自己的记忆问题。
“实验成功了。”老人说，“你的记忆确实被修复了，但代价是她的大脑被永久损伤。”
“她现在在哪？”
“在楼下的冷冻室里。”老人指了指地板，“她的身体还活着，但意识已经完全消失，只剩下一具空壳。”
林夜跪在地上，泪水夺眶而出。他一直以为妹妹是意外身亡，现在才知道，她是为他而死。
“你为什么要告诉我这些？”
“因为实验快结束了。”老人看向机器，屏幕上的数据开始闪烁，“这个街区还有三次循环，每次都会有新的死亡。如果你能活下去，或许能找到打破循环的方法。”
“怎么打破？”
“我不知道。”老人摇头，“但陈雨在最后一刻留了个东西给你，她说如果你知道了真相，就把这个交给你。”
老人从口袋里掏出一个U盘，扔给林夜：“里面是她最后的研究成果，也许能帮到你。”
林夜接住U盘，手指触碰到冰凉的金属表面。就在这时，老人突然动了。
他的身影快得像一道闪电，转眼间就冲到苏晴面前，一把掐住她的喉咙。
“你在干什么？”
“做个了断。”老人狞笑，露出森白的牙齿，“你知道的，每一次循环都必须有一个人死，才能维持系统的稳定。”
“放开她！”
“凭什么？”老人收紧手指，苏晴的脸开始涨红，眼球凸出，“她也是实验品，留着也没用。”
林夜拔腿冲过去，但老人更快。他单手锁着苏晴的喉咙，另一只手从腰间抽出一把手枪，对准林夜。
“别动。”
林夜停下脚步。老人的眼神变了，不再是温和的学者，而是疯狂的科学家，瞳孔里燃烧着火焰。
“你知道吗？”老人说，“我很羡慕你妹妹。她爱你，愿意为你付出一切。而我呢？我的妻子、女儿，都因为这场实验死了。”
“所以你就杀人？”
“这不是杀人，这是献祭。”老人将苏晴甩到一边，枪口对准林夜的额头，“你妹妹愿意为她爱的人牺牲，现在轮到你了。”
林夜盯着枪口，大脑飞速运转。他知道自己逃不过这一枪，但他不能死在这里。妹妹还在冷冻室里躺着，他还欠她一条命。
“你杀了我，实验就会结束吗？”
“不会。”老人笑了，“但会让你妹妹的牺牲变得更有意义。”
“她不会这么认为。”
“她会的。”老人扣动扳机，“因为这一切，都是你妹妹的错。”
枪响了。
林夜闭上眼睛，等待死亡降临。
但疼痛没有到来。
他睁开眼睛，看见苏晴挡在他面前，胸口有一个血洞。鲜血从伤口涌出，染红了她的衣服，在地面汇成一小滩。
“快走...”苏晴用最后的力气推开林夜，手掌沾满血迹，“他疯了...走...”
“你...”林夜扶住她，但苏晴的身体已经开始变冷，体温在迅速流失。
老人冷笑：“真是感人，又一个为你送死的。”
林夜抱着苏晴的尸体，双眼通红。他看向老人，眼神里满是杀意。
“我会杀了你。”
“可以。”老人举起枪，“但你得先活下来。”
话音刚落，教堂的大门被撞开，一群守卫冲了进来。为首的正是那个机械般的接线员。
“目标发现，立即清除。”
老人脸上露出诡异的笑容：“林夜，下次见面，我们好好聊聊你妹妹的事。”
说着，他按下了手中的遥控器。
轰——
教堂的地板炸开，浓烟弥漫，碎片四溅。
林夜抱着苏晴的尸体，从裂口跳了下去。坠落中，他看见老人的身影在烟雾中渐渐模糊，嘴角还挂着那抹诡异的笑容。