沈默的指尖缓缓划过血迹，触感冰冷而黏腻。
那张纸条躺在木案上，血迹早已干涸发黑，李严的笔迹却依然清晰——每个字都带着临死前的颤抖，唯独“徐阶”二字，力道沉稳，收笔时微微上挑。
“看出什么了？”许千总站在铁栏外，手里攥着镇抚司的卷宗，指节因用力而发白。
“这两笔。”沈默点了点“徐”字的最后两笔，“间距不对。李严写别的字时笔锋紧凑，唯独写这两个字时，有半秒的停顿。”他抬起头，目光锐利，“写字的不是李严。”
许千总一愣：“可笔迹鉴定——”
“笔迹是临摹的，但临摹者受了伤。”沈默站起身，铁链哗啦作响，“他在写这两个字时，被人打断了。左手的伤——看这里，起笔时有个不自然的抖动。”
许千总盯着血迹看了半晌，脸色骤变。
“你说得对。”他推门进来，从怀里掏出一块令牌，“刚才东厂送来的。”
沈默接过令牌，手指触到上面的血迹——还是湿的。
“谁的？”
“徐阶的亲信，张同知。”许千总压低声音，“一个时辰前，在刑部大牢被杀了。”
“凶手呢？”
“没抓到。”许千总指了指令牌背面的字，“你看看这个。”
沈默翻转令牌，血迹斑斑的背面刻着四个字——下一个是你。
字迹歪歪扭扭，像是小孩子初学写字时的手笔，但每个字都带着刻意模仿的痕迹。沈默凑近细看，发现笔画的起笔处有细微的断点——那不是写字的动作，而是——
“是匕首刻上去的。”他把令牌还给许千总，“凶手杀人后，用凶器刻了字。”
许千总的手在发抖：“这是冲着你来的。”
“不，是冲着徐阶来的。”沈默重新坐下，铁链拖地发出刺耳的声响，“有人要让他以为，下一个死的是他。”
“谁？”
“李严背后的那个人。”沈默盯着血迹，“或者说，临摹李严笔迹的那个人。”
许千总张了张嘴，还想说什么，牢门外突然传来脚步声。一名校尉押着个蓬头垢面的囚犯走过来，那囚犯浑身是血，左手少了三根手指。
“许千总，”校尉行了个礼，“张同知遇刺时，这人就在隔壁牢房。他说有重要情报告诉沈百户。”
沈默抬眼看那囚犯，认出了那张脸——刑部书吏，赵明。
赵明扑通一声跪下来，浑身抖得像筛糠：“沈百户，我……我看见了。杀张同知的那个人，穿着御林军的制服。”
“御林军？”沈默眯起眼睛，“你看清了？”
“看清了，他左手腕有块刀疤。”赵明咽了口唾沫，“但我没敢喊。那人杀人后，从怀里掏出一封信，塞进张同知嘴里，然后才走的。”
“信？”
“对，信皮上是红色的，写着‘李严绝笔’四个字。”
沈默的心沉了下去。
李严已经死了，尸体在刑场烧成了灰。可这封信又从哪来的？除非——
“那封信现在在哪？”
“被东厂的人拿走了。”赵明哭丧着脸，“我本想偷偷藏起来的，但他们来得太快了。”
许千总脸色铁青：“东厂的人怎么来得这么快？”
沈默没吭声。他在想一件事——张同知死了，信被东厂拿走了，接下来会发生什么？东厂会把那封信呈交给谁？皇上？还是司礼监的冯宝？
不，不对。
如果东厂真拿到了李严的绝笔信，他们不会只杀张同知一个人。他们会杀更多人，直到把所有的知情人全部灭口。
除非——那封信是假的。
“许千总，”沈默压低声音，“你立刻去查一件事。”
“什么事？”
“查东厂最近三天内，有没有人进出过刑部大牢。要查清楚每个人进出的时间、目的，还有——”
话音未落，外面突然传来一声尖利的哨响。
许千总脸色大变：“是东厂的信号！”
他冲到牢门口，正看到一队东厂番子冲进了北镇抚司的大门。为首的是个面白无须的中年太监，穿着青色蟒袍，腰间别着一把白玉拂尘。
“冯宝。”许千总的声音都在颤抖。
沈默却笑了。
冯宝亲自来了，这说明那封信里的内容，已经让某些人坐不住了。
“沈百户，”冯宝走到牢门前，脸上挂着和蔼的笑容，“咱家奉旨来提你问话。”
“问什么？”
“问这封信。”冯宝从袖子里掏出一封用红蜡封口的信，“张同知死前，嘴里含着的就是这封。皇上看了，龙颜大怒。”
沈默盯着那封信，突然意识到一件事——冯宝说“皇上看了”，这不对。
按照规矩，东厂拿到证物，应该先呈送到司礼监，再由司礼监转呈皇帝。冯宝身为司礼监掌印太监，完全可以先看信的内容，再决定是否呈送。
可他现在说“皇上看了”，那就说明——
这封信是呈送过的。
沈默感到后背升起一股寒意。如果信真的呈送过了，那冯宝就没必要再提审他。除非——
“冯公公，”他缓缓开口，“那封信里，是不是提到了我的名字？”
冯宝的笑容僵了一瞬。
“沈百户好眼力。”他收起笑容，“信里说，你是李严安插在锦衣卫的内应，张同知是徐阶派来杀人灭口的。皇上命咱家彻查此事。”
“证据呢？”
“证据？”冯宝扬了扬信，“这就是证据。”
“李严已经死了。”沈默盯着他的眼睛，“一个死人写的信，能当证据？”
冯宝的冷笑更重了：“李严是死了，但他的笔迹还在。沈百户，你也是干这一行的，应该知道——字是骗不了人的。”
沈默没接话。
他知道字能骗人，就像他知道冯宝现在说的每句话，都是在给他下套。
但问题是，冯宝为什么要这么做？
“来人，”冯宝一挥手，“把沈默带走，押往东厂。”
番子们正要上前，许千总突然挡在前面：“冯公公，沈默是北镇抚司的重犯，按规矩，无权移交东厂。”
“规矩？”冯宝眯起眼睛，“咱家在说皇上的旨意，你跟我说规矩？”
“公公息怒，”许千总跪下来，“属下不是要抗旨，只是——”
“只是什么？”
“只是属下这里也有一封信。”许千总从怀里掏出一封血迹斑斑的信，“是张同知临死前，托人送来的。”
冯宝的脸色变了。
沈默心里却咯噔一声——许千总刚才明明说，张同知死时嘴里含着信，根本没机会递信出来的。他现在拿出来的，是什么？
许千总把信递给冯宝：“公公请看。”
冯宝接过信，拆开一看，脸上的表情从冷笑变成震惊，又从震惊变成了阴沉。
“这信是——”
“是张同知写的。”许千总磕了个头，“他在信里说，有人要杀他灭口，他怕自己活不过今晚，所以提前写下这封信，托人转交。”
“托谁？”
“托一个狱卒。”许千总抬起头，“那个狱卒现在就在外面，公公可以传他来问话。”
冯宝盯着许千总看了半晌，突然笑了。
“许千总，好手段。”他把信收进袖子里，“这封信，咱家收了。”
“公公——”
“放心，我会呈送皇上。”冯宝转身就走，“不过沈默的事，还得查。”
番子们跟着冯宝鱼贯而出，牢门重新关上。
沈默看着许千总，发现他的后背全湿了。
“那封信里写了什么？”
“写了徐阶的真面目。”许千总压低声音，“还写了李严真正的死因。”
“真的？”
“真的。”许千总点头，“张同知怕自己活不过今晚，所以提前写了。我只是没想到，他真的会死。”
沈默沉默了一会儿，突然问：“那个狱卒呢？”
“死了。”
“什么？”
“在送信的路上，被人杀了。”许千总苦笑，“不过信送到了，就够了。”
沈默闭上眼睛。
他闻到一股血腥味，那不是血迹的味道，是阴谋的味道。
有人在下一盘很大的棋。
棋子的每一步，都在按照对方的计划走。而他，沈默，不过是棋盘上的一颗棋子。
不，不对。
他不是棋子。
他是那个下棋的人。
“许千总，”他睁开眼睛，“你信不信我？”
“信。”
“那好，”沈默站起身，“你去帮我办一件事。”
“什么事？”
“去查一查，冯宝最近和谁走得近。”沈默盯着牢门外的阴影，“要特别查着，他有没有和一个左手受伤的人接触过。”
许千总愣了下：“你是说——”
“我是说，那个临摹李严笔迹的人，现在还活着。”沈默打断他，“他就在东厂里。”
许千总脸色大变：“你怎么知道？”
“因为那封信里的字，和纸条上的字，是同一个人写的。”沈默指了指桌上的血迹，“笔迹可以临摹，但临摹者的习惯改不了。那人在写‘徐’字时，习惯性地上挑，这是他的个人风格。而李严，绝不会这么写。”
许千总张了张嘴，正要说什么，牢门突然被撞开了。
一个浑身是血的校尉冲进来：“许千总，不好了！”
“怎么了？”
“张同知的尸体……在停尸房不见了！”
许千总猛地转头看沈默。
沈默的脸色却平静如水。
“果然。”
“什么果然？”
“张同知没死。”沈默笑了笑，“或者说，他死而复生了。”
“什么意思？”
“意思就是，”沈默盯着牢门外的黑暗，“有人替他死了，而那个人，现在在某个地方，等着我去找他。”
许千总的手在发抖：“沈百户，你……”
“我没事。”沈默重新坐下，“你只管去查冯宝的事就好。记住，要快。三天之内，必须查出结果。”
“如果查不到呢？”
“查不到的话，”沈默看了看窗外，“我们都会死。”
许千总咬着牙点了点头，转身冲出了牢门。
牢里重新安静下来。
沈默盯着桌上的血迹，脑海中突然浮现出一个画面——三年前，严嵩被抄家前夜，他曾在父亲的案头见过一封信。
那封信的笔迹，和现在的这些血字，一模一样。
父亲。
沈默感到一阵眩晕。
他想起父亲临死前说的那句话——“有朝一日，你会明白的。”
明白什么？
明白你是棋子？
还是明白——
你是棋手？