手机屏幕亮起的瞬间，林墨的瞳孔猛地一缩。
周婷发来的照片——一幅水墨画。枯枝上挂着七盏红色灯笼，每盏灯笼下悬着一根白线，白线末端绑着一把染血的剪刀。画面右下角，一行小楷像是用指甲刻进去的：“第七盏灯亮时，你的记忆还够用吗？”
陈锋凑过来，声音压得极低：“这他妈是沈墨的预告。周婷什么时候发的？”
“三分钟前。”林墨的手指在屏幕上飞快滑动，翻看聊天记录，“她说这是今天早晨在报社收到的匿名快递，寄件人署名‘画师’。”
陈锋一把夺过手机，放大画面细节。那七盏灯笼的排列方式很特殊——不是常见的圆形或直线，而是扭曲成一个七芒星图案。每一盏灯笼上的红色，浓得像要滴下来。
“我已经让人去报社调监控了。”陈锋把手机还给林墨，“但我觉得查不到什么。沈墨办事，从来不会留尾巴。”
林墨没回答。他盯着那七盏灯笼，脑海里有什么东西在翻涌，却抓不住。这种感觉太熟悉了——失去的记忆像隔着一层毛玻璃，模糊又刺痛。
“你的脸色很差。”陈锋打量着他，“昨晚没睡好？”
“睡不着。”林墨揉了揉太阳穴，“每次闭上眼睛，就看见那些血字。‘救一人失一命’——我救下周婷，到底失去了什么？”
陈锋把烟掐灭在烟灰缸里：“你失去的是记忆。但你说过，那些记忆碎片里藏着更大的阴谋。”
“对。”林墨站起身，走到窗边，“昨晚我试图回忆林国栋——我父亲——临终前的画面。但我能记起来的，只有空白的病房。”
“空白？”
“就像一幅没画完的画。”林墨转过身，“所有的细节都模糊了，唯一清晰的是一句话。”
陈锋皱眉：“什么话？”
“不要相信任何人。”林墨说这话时，声音很轻，却让陈锋的后脊背一阵发凉。
手机突然震动。林墨低头一看，是赵恒打来的。他按下接听键，听见赵恒急促的呼吸声：“林墨，周婷失踪了。”
“什么？”
“报社那边说，她今天根本没去上班。”赵恒的声音里带着压抑的怒意，“监控显示，她昨天晚上九点离开家后，就再也没回来。”
林墨握紧手机：“那照片是怎么回事？”
“照片是定时发送的。”赵恒说，“技术科的人检查过，发送时间设定在今天早晨七点整。也就是说，周婷在昨晚九点之前，就被人控制了。”
陈锋站起来：“需要我做什么？”
“你去林墨那儿盯着。”赵恒说，“我这边已经调集人手了。但有一点——沈墨的目的不是周婷，他针对的是林墨。所以你们俩都得小心，别踩进他设的局。”
林墨看着手机屏幕上那七盏灯笼，突然捕捉到一个细节。
“等等。”他放大了画面右下角，“第七盏灯笼的颜色不一样。”
陈锋凑过来看。确实，前三盏灯笼是鲜红色，中间两盏是暗红色，第六盏是近乎黑色的深红。而第七盏灯笼，颜色很淡，像是用清水稀释过的朱砂。
“这意味着什么？”陈锋问。
林墨没回答。他盯着那七盏灯笼，脑海里开始快速拼凑线索——七盏灯，七个人，七个时间节点。沈墨在暗示什么。
“我需要画一幅画。”林墨突然说，“现在就要。”
陈锋愣了一下：“什么画？”
“预知画。”林墨走向画室，“沈墨在给我暗示，我必须用我的能力去破解它。”
“你疯了？”陈锋拦住他，“上次画预知画，你差点把自己搭进去。这次要再画，鬼知道会发生什么。”
林墨推开他的手：“如果不画，周婷会死。而且——”
他停顿了一下，声音变得很轻：“我觉得，这幅画能帮我找回失去的记忆。”
陈锋看着他，沉默了几秒：“我陪你去。”
画室里，宣纸铺开，墨香淡淡。林墨站在案前，闭上眼，调整呼吸。他不敢去想周婷现在什么状态，也不敢去想那些血字会不会再次出现。他只想让自己沉浸在水墨里，让直觉引导他，画出沈墨的布局。
第一笔落下，是一根枯枝。
林墨的手很稳，笔尖在宣纸上游走，勾勒出树枝的质感。那根枯枝扭曲着伸向天空，像一只乞求的手。
第二笔，是一盏灯笼。
林墨画得很快，几乎没用停顿。灯笼的形状从笔尖流出，圆润而饱满，像是被风吹得微微摇晃。
第三笔，是一根白线。
白线从灯笼下端落下来，很细，很直，像一根悬着的钢丝。林墨画到一半时，手突然颤抖了一下。
陈锋站在一旁，看着林墨的脸色越来越白，额头上开始冒冷汗。
“够了。”陈锋抓住林墨的手腕，“你的状态不对劲。”
“还差一点。”林墨甩开他的手，继续画。
第四笔，是一把剪刀。
剪刀悬在白线的末端，刀刃张开，像两片嘴唇。林墨画完最后一笔时，整个人往后一仰，差点摔倒。
陈锋扶住他：“没事吧？”
“没事。”林墨的声音有些虚弱，但眼睛却死死盯着画上，“你看。”
陈锋低头看去，瞳孔骤缩。
那幅画上，枯枝上挂着一盏灯笼，灯笼下的白线上悬着一把剪刀。但剪刀的刀刃——在滴血。
“这画的是什么意思？”陈锋问。
林墨没回答。他盯着画，脑海里突然闪过一段画面——医院病房，白墙，白床单，还有一张苍白的脸。
他父亲。
林墨的记忆开始松动，像被什么东西撬开了缺口。他看见父亲躺在床上，身上的管子连接着各种仪器。病房里很安静，只有仪器发出的“滴滴”声。
然后，有人走进来。
林墨看不清那个人的脸，只知道对方穿着白大褂，戴着口罩。那个人走到床边，低下头，说了句什么。
林墨想听清那句话，但记忆到这里就断了。
“你没事吧？”陈锋的声音把他拉回现实。
林墨深吸一口气：“我记起了一些事。”
“什么事？”
“我父亲去世前，有人进过他的病房。”林墨的声音很轻，“那个人说了句话，但我听不清。”
陈锋的眉头皱得更紧了：“你确定这是真实的记忆？”
“不确定。”林墨说，“但我能感觉到，这段记忆很重要。”
手机突然震动。林墨拿起一看，是赵恒发来的消息：报社监控查到可疑人员，正在比对。
林墨正要回复，手机又响了。这次是一个陌生号码。
他犹豫了一下，按下接听键。
“林墨。”电话那头，是一个男人的声音，“还记得我吗？”
林墨的手一紧：“沈墨？”
“对。”沈墨的声音很平静，像在跟老朋友聊天，“你画得不错。那幅画，是我给你的提示。”
“周婷在哪？”林墨直接问。
“她很好。”沈墨说，“至少现在还好。但如果你不按我说的做，她就不好了。”
“你想让我做什么？”
沈墨沉默了几秒：“我需要你去一个地方。”
“哪里？”
“临江路78号。”沈墨说，“一个废弃的画廊。那里有你要的答案。”
林墨握着手机，手指骨节泛白：“为什么我要相信你？”
“因为你没有选择。”沈墨的声音里带着一丝笑意，“还有，你难道不想知道你父亲是怎么死的？”
林墨的心一沉：“你知道什么？”
“去画廊。”沈墨说完，挂断了电话。
陈锋看着林墨的脸色：“沈墨？”
“对。”林墨把手机收起来，“他要我去临江路78号，说那里有答案。”
“一个陷阱。”陈锋说，“很明显。”
“我知道。”林墨说，“但我必须去。”
陈锋拦住他：“你可以不去。我们可以等赵恒那边的消息。”
“等不了。”林墨说，“周婷在沈墨手上，每多一分钟，她都可能死。”
“那你去了，又能怎样？”陈锋的声音里带着怒气，“你凭什么觉得，你能斗得过沈墨？”
林墨看着他，沉默了。
良久，他说：“因为我父亲。”
陈锋愣住了。
“我父亲去世前，有人进过他的病房。”林墨的声音很低，“那个人说了句话。如果那是沈墨——”
他没说完，但陈锋已经明白了。
“我陪你去。”陈锋说。
“不行。”
“没有不行。”陈锋的态度很坚决，“你一个人去，就是送死。我虽然受了伤，但还能打。”
林墨看着他，最终还是点头了：“好。”
临江路78号，是一个废弃的画廊。
林墨和陈锋到达时，天已经快黑了。画廊的大门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。
“小心点。”陈锋压低声音，手按在枪套上。
林墨推开大门，走进画廊。
里面很空旷，墙壁上挂着几幅画，都是水墨风格。画的内容很相似——枯枝，灯笼，剪刀。
林墨走到第一幅画前，仔细看着。
那幅画上，枯枝上挂着一盏灯笼，灯笼下的白线上悬着剪刀。剪刀的刀刃上，刻着一行小字：“第一盏灯，为谁亮？”
林墨继续往前走，第二幅画上也是同样的构图，剪刀上刻着：“第二盏灯，为谁亮？”
第三幅，第四幅，第五幅，第六幅——每一幅画上的剪刀，都刻着同样的问题，只是灯盏的编号不同。
林墨走到第七幅画前。
这一幅画，跟其他六幅不一样。画上的灯笼是空的，白线也断了，剪刀掉在地上，刀刃上刻着一行字：“第七盏灯，为你亮。”
林墨盯着那行字，脑海里突然炸开。
他记起来了。
他记得父亲去世的那个晚上，他一个人坐在病房外的椅子上。病房的门关着，里面很安静。但他能听见父亲的心跳声，很微弱，像一盏快要熄灭的灯。
然后，病房的门开了。
一个人走出来。
那个人穿着白大褂，戴着口罩，看不清脸。但林墨记得那双眼睛——冷漠，像两个黑洞。
那个人走到林墨面前，低下头，说了句话。
“你的父亲，活不过今晚。”
林墨想站起来，但双腿发软。他想喊人，但嘴张开，却发不出声音。
那个人已经走了。
林墨看着他的背影，消失在走廊尽头。然后，他听见病房里的仪器发出刺耳的警报声。
他跑进病房，看见父亲的眼睛睁着，嘴唇动了动，像是想说什么。
但已经来不及了。
父亲的手，垂了下去。
林墨跪在床边，握着父亲的手，眼泪一滴滴落下来。
“林墨。”陈锋的声音把他拉回现实。
林墨回过神来，发现自己的脸上满是泪水。
“我记起来了。”林墨的声音在发抖，“我记起我父亲是怎么死的。”
“怎么回事？”陈锋问。
“是沈墨。”林墨说，“是他杀了我父亲。”
陈锋的瞳孔骤缩：“你确定？”
“确定。”林墨说，“他那晚来过医院，进了我父亲的病房，然后……”
他没说完，但陈锋已经明白了。
“所以沈墨的目标，从一开始就是你。”陈锋说，“从你父亲开始，他就一直在布局。”
“对。”林墨说，“他要让我失去所有，然后——”
他的话被一阵手机铃声打断。是沈墨打来的。
“林墨，看到那七幅画了吗？”沈墨的声音里带着笑意，“满意吗？”
“你杀了我父亲。”林墨的声音很冷，“为什么？”
“为什么？”沈墨笑了，“因为你的父亲，阻碍了你的预知。”
林墨的心一沉：“什么意思？”
“你的预知能力，是继承于你的家族。”沈墨说，“但你父亲，他不想让你继承。他想让你过一个普通人的生活。”
“所以他做了什么？”林墨问。
“他找人封了你的记忆。”沈墨说，“让你的预知能力，一直藏在暗处。”
林墨握紧手机：“那你为什么杀他？”
“因为只有他死了，你的记忆才能解封。”沈墨说，“只有你的记忆解封了，你才能看见真正的预知画。”
林墨沉默了。
沈墨继续说：“那七幅画，是我给你的七年。从你父亲死的那一年开始，每一年，我都会杀一个人，留下一盏灯。”
“为什么？”
“因为我要你明白，你的预知能力，是要付出代价的。”沈墨说，“每救一个人，你就会失去一段记忆。当你的记忆被全部夺走时，你的预知能力，就完全属于我了。”
林墨的手在颤抖：“你疯了。”
“我没疯。”沈墨说，“我只是想让这个世界，记住我的名字。”
电话挂断。
林墨盯着手机，脑海里一片混乱。
陈锋走过来：“沈墨说了什么？”
“他……”林墨张了张嘴，声音沙哑，“他要夺走我所有的记忆，然后……”
“然后什么？”
“然后，我的预知能力，就归他了。”
陈锋的脸色变了：“那周婷呢？”
“周婷……”林墨说着，突然想起什么，“周婷在哪？”
他环顾四周，发现画廊里只有他们两个人。
“不对。”林墨说，“沈墨不会只让我看这些画。”
陈锋也警觉起来：“什么意思？”
林墨没回答。他走到第七幅画前，伸手摸了摸画布。
画布很湿，像是刚画完的。
林墨低头看去，发现画布上的墨水开始流动，渐渐形成一幅新的画面。
枯枝，灯笼，剪刀。
但这次，灯笼下挂着一个人。
一个女人。
林墨认出了那个女人——周婷。
“周婷在这幅画里？”陈锋问。
“不。”林墨说，“周婷在——”
他的话没说完，手机突然震动。
是赵恒发来的消息：“林墨，临江路78号发生爆炸。”
林墨愣住了。
“什么爆炸？”他问。
“刚刚接到报警。”赵恒说，“临江路78号，有人引爆了煤气罐。”
林墨看着手机，又看了看面前的画。
画上的周婷，正被绳子吊着，脖子上勒着一根白线。
“不。”林墨喃喃着，“周婷……”
他的话没说完，画布上的墨水突然炸开，像鲜血一样，溅了他满脸。
林墨后退一步，看着画布上的画面迅速模糊，最后变成一片空白。
“周婷死了。”陈锋说，声音里带着愤怒。
林墨没说话。他盯着空白的画布，脑海里突然闪过一个念头。
“不对。”他喃喃着，“沈墨不会这么简单。”
陈锋看着他：“什么意思？”
“我怀疑……”林墨说，“周婷根本没死。”
陈锋愣住了：“为什么？”
“因为沈墨要的是我。”林墨说，“他杀周婷，只是为了让我痛苦。但如果周婷真的死了，他会直接告诉我，没必要让我看这幅画。”
陈锋皱眉：“那周婷在哪？”
林墨没回答。他盯着空白的画布，脑海里开始快速拼凑线索。
突然，他想起什么。
“陈锋。”他说，“你能不能帮我查一下，临江路78号，是谁的产业？”
陈锋愣了一下，然后说：“我问问赵恒。”
他打电话去了。林墨继续盯着画布，脑海里却浮现出另一幅画面。
那幅画面里，枯枝上挂着七盏灯笼，每盏灯笼下都悬着一把剪刀。
第七盏灯笼的颜色很淡，像被水洗过一样。
林墨突然明白了。
“第七盏灯，是周婷。”他喃喃着，“但周婷不是最后一盏灯。”
他的话没说完，手机震动。是赵恒打来的。
“林墨，查到了。”赵恒的声音很急促，“临江路78号，产权归属人叫——”
他停顿了一下，声音变得异常沉重：“林国栋。”
林墨愣住了。
“我父亲？”他问。
“对。”赵恒说，“林国栋，2004年去世的人。”
林墨握着手机，手指骨节泛白。
他突然想起父亲的遗言。
“不要相信任何人。”
林墨看着空白的画布，脑海里突然炸开。
“陈锋。”他突然开口，“我们被耍了。”
陈锋回过头：“什么意思？”
“沈墨的目的，不是夺走我的记忆。”林墨说，“他要用我的预知能力，杀更多的人。”
陈锋愣住了：“什么？”
“那七盏灯，代表了七个人。”林墨说，“周婷是第六盏，第七盏——”
他停顿了一下，声音变得很轻：“是我。”
陈锋的脸色变了：“你确定？”
“确定。”林墨说，“沈墨要杀的第七个人，是我。”
他的话刚说完，画布上突然浮现出一行血字：
“第七盏灯，为你亮。林墨，你准备好了吗？”