林墨的指尖刚触到画纸边缘，那墨迹便像活物般蠕动起来。
画中他的身影正以肉眼可见的速度褪色——从脚踝开始，墨色如潮水退去，露出底下惨白的宣纸。他拼命按住画卷两侧，指尖掐进纸面，试图阻止这诡异的消融。可那墨色仍在流失，像被什么东西从画中抽走，无声无息，却势不可挡。
“你在干什么？”陈锋的声音从门口传来，带着伤后的嘶哑。
林墨没回头。他的目光死死钉在画中自己的脸上——那张脸正在坍塌，五官如泥塑遇水般融化，只剩下一双眼睛还在，死死盯着他。那双眼睛里满是恐惧和绝望，仿佛画中的人正在经历比死亡更可怕的折磨。林墨的指尖开始发白，他能感觉到画纸在微微震颤，像有脉搏在跳动。
“别过来。”他的声音发紧，“这画有问题。”
陈锋的脚步声还是近了。他单手撑着墙壁，另一只手还缠着绷带，上次行动的伤还没好利索。他瞥了一眼画，瞳孔骤缩：“你他妈在开玩笑？”
画纸上，林墨的身影已经只剩半截躯干，腰部以下完全消失，露出空白的宣纸。而那些原本应该在他脚下的血迹字，此刻正沿着画纸边缘缓缓移动，像有自己的意识——它们蠕动着，爬行着，在纸面上留下暗红的轨迹。
“你已是第四个目标，而第一个是你自己。”陈锋一字一顿地念出那些字，声音低沉，“这什么意思？你不是说预知画只能预言别人的死？”
林墨的手在发抖。他强迫自己冷静下来，回忆这些天发生的一切——从第一幅预知画出现开始，他就陷入了一个精心设计的陷阱。每次他以为自己找到了线索，救下了人，画中的自己就会变得更模糊。那些画面像走马灯一样在脑海里闪过，每一帧都带着刺骨的寒意。
“不是预言。”他声音沙哑，喉咙像被什么东西堵住，“是记录。这画记录的从来不是别人的死亡，而是我救人的过程。每救一个，画中的我就消失一部分。”
陈锋的脸色变了，额角的青筋暴起：“那你救了几个？”
林墨闭上眼睛。第一个，那个跳楼的女人——他记得她坠落的瞬间，记得自己伸手抓住她手腕时的触感。第二个，被锁在地下室的学生——他记得撬开铁门时那股铁锈味。第三个，被下毒的老人——他记得老人嘴唇发紫的样子。三个，他救了三个人的命，但画中的自己已经消失了四分之三。
“三个。”他睁开眼，目光落在画中那双眼睛上，“但血迹说我是第四个目标。也就是说，我救完第三个人的时候，已经该死了。”
“那你为什么还活着？”
这个问题像刀子一样扎进林墨的脑子里。是啊，为什么他还活着？按照预知画的规律，第三个目标出现时就该轮到他了。可他现在还站在这里，还能呼吸，还能思考，还能和画里的自己对视。他的心跳在加速，每一次跳动都像在提醒他——时间在流逝。
除非——
“除非这画不是在记录死亡。”林墨盯着那双还在画中死死盯着他的眼睛，瞳孔微微收缩，“它在记录‘代价’。我每救一个人，画的代价就增加一分。等到画里的我完全消失，代价就满了。”
“什么代价？”
“我的命。”
陈锋的呼吸急促起来，胸膛剧烈起伏。他瘸着腿走到林墨身边，一把按住他的肩膀，力道大得几乎要把他的骨头捏碎：“你他妈疯了吗？这画有问题，你还要往里跳？”
林墨没回答。他的目光落在画中那双眼睛上，突然发现那双眼睛的瞳孔深处有一个极小的光点，像墨汁里的气泡。他凑近去看，那光点越来越大，越来越清晰，最后——
那是一个人。
一个站在画中的自己身后的男人，戴着银色面具，正从林墨的身影后探出头来。面具下的眼睛弯成月牙形，像在笑，笑得让人脊背发凉。
林墨猛地后退，撞翻了桌上的砚台。墨汁泼洒在宣纸上，迅速渗开，像血一样蔓延，在纸面上画出诡异的纹路。而那画中的面具人，正缓缓从林墨的身影后走出来，一步步往前，直到站在画纸的最前端。
“操！”陈锋抽出枪，对准那幅画，手指搭在扳机上，“这是什么鬼东西？”
画纸上的面具人抬起手，在虚空中写下一个字。那字迹由墨汁组成，歪歪扭扭地浮现在画面上方，像活物在扭动——“林墨，你以为你在救人？”
林墨的脑子嗡地一声，像被重锤砸中。这画里的东西能说话？不，不是说话，是写字。他在用墨汁写给自己看，每一个字都像针一样扎进他的眼睛里。
“你救的人里，有谁还活着？”面具人继续写，字迹越来越快，几乎要溢出画框。
林墨的心脏像被人攥住了，呼吸变得困难。他仔细回想——跳楼的女人，被救下后第二天就失踪了，像人间蒸发。被锁在地下室的学生，被救出来后精神失常，现在还在精神病院，整天对着墙壁自言自语。被下毒的老人，抢救回来不到三天就器官衰竭而死，死的时候全身乌黑。
没有人活着。
他救的人，一个都没活下来。
“你以为你在对抗死亡？”面具人的字越来越快，像在咆哮，“你只是在拖延。死亡从没离开过，它只是换了个方向，朝你走来。”
林墨的喉咙发干，像被砂纸磨过。他想要反驳，想要说点什么，可那些字像针一样扎进他的脑子里，让他一个字都说不出来。他的手在发抖，指尖冰凉。
“你每救一个人，死亡就离你近一步。你以为你在救人？你只是在给自己挖坟。”
“闭嘴！”陈锋对着画开了一枪。子弹穿透宣纸，在墙上留下一个洞，碎屑飞溅。但那面具人还在写，字迹越来越多，密密麻麻地堆叠在一起，几乎要溢出画框。那些字像活物一样扭动着，在纸面上爬行。
“林墨，你还不明白吗？这画不是预知，不是记录，是契约。你签了约，就得付代价。而代价——就是你自己的命。”
林墨的手在发抖，指甲掐进掌心。他想起自己第一次画出预知画时的感觉，那种从骨子里涌出来的冲动，那种迫不及待想要画完的冲动。那不是天赋，不是灵感，是契约。从第一笔开始，他就已经签下了这个契约，签下了自己的命。
“谁画的？”他问，声音嘶哑，“谁画的这幅画？”
面具人的字迹顿了顿，然后缓缓写下一个名字——“沈墨”。
林墨的脑子像被雷劈了一样，一片空白。沈墨，那个四十七年前失踪的画师，那个自称操盘手的男人。这画是他画的？不，不可能。这画明明是自己画出来的，每一笔都是自己的手，每一墨都是自己的血。他记得每一笔的触感，记得墨汁渗进纸面的声音。
“你以为你是画师？”面具人的字迹开始颤抖，像在嘲笑，“你只是笔。沈墨的手。他借你的手在画。”
林墨低头看着自己的双手。那双手上满是墨渍，有些已经渗进皮肤的纹路里，像刻进去的字。他使劲搓了搓，墨渍没有掉，反而更深了，像要从皮肤里长出来，像根须一样扎进血肉里。
“你第一次画预知画的时候，是不是觉得很顺畅？”面具人继续写，“一气呵成，没有犹豫，没有修改。因为那不是你在画，是他在画。你只是工具。”
“够了！”林墨一拳砸在桌上，墨汁溅得到处都是，溅到他的脸上，衣服上。他瞪着画中的面具人，声音嘶哑：“你说的都是真的？”
“信不信由你。”面具人写完之后，字迹开始消散，像从没出现过一样。但那双眼睛还在，死死盯着林墨，笑容越来越诡异，像在欣赏猎物的挣扎。
陈锋收起枪，脸色铁青：“这画不能留。”
“留。”林墨说，声音低沉，“我要用它找到沈墨。”
“你疯了？这画在要你的命！”
“我知道。”林墨抬起头，眼中闪过一丝冷意，“但至少我要知道，这笔账该找谁算。”
他伸手去拿画，指尖刚触到纸面，那画突然开始燃烧。火焰从边缘蔓延，向内吞噬，速度快得惊人，火舌舔舐着纸面。他想要去抓，却被陈锋一把拽住，力道大得让他踉跄了一下。
“别碰！会烧死你！”
林墨眼睁睁看着那幅画在火焰中扭曲变形，画中的自己彻底融化，最后只剩下一双眼睛，还在火光中死死盯着他。那眼睛里的笑意越来越深，越来越冷，最后化作一团灰烬，飘散在空气中。
灰烬散落在地上，拼成一行字——“第四个目标，林墨。死亡倒计时：三天。”
陈锋的呼吸停了一秒。他蹲下身，想要去碰那行字，灰烬却在他指尖到达前散开，被风吹得无影无踪，像从没存在过。
只剩下满屋子的墨臭味，浓得让人作呕，和墙上那个被子弹打穿的洞，边缘还在冒着青烟。
林墨站在那里，看着地上的灰烬，脑子里一片空白。三天，他还有三天时间。三天后，他就会像画中的人一样消失，变成另一个死去的预知画师，变成沈墨实验品名单上的又一个名字。
“走。”陈锋拽着他的袖子，力道急切，“去找赵恒，让他派人保护你。”
“没用。”林墨说，声音平静得可怕，“如果这画是契约，那谁都保护不了我。”
“那你他妈想干什么？等死？”
林墨抬起头，看向墙上那个弹孔。子弹穿过画纸，在墙上留下一个洞，洞里露出后面的砖墙。但那个洞的边缘，正在缓缓渗出墨汁，像血一样往下流，在墙上画出诡异的轨迹。
“我要找到沈墨。”他说，声音里带着一种近乎疯狂的冷静，“在他杀死我之前，杀了他。”
陈锋盯着他看了三秒，然后骂了一句脏话：“你他妈真是个疯子。”
“我是。”林墨转身走向门口，“但至少我要死得明白。”
他推开门的瞬间，走廊里的灯突然闪烁了一下，发出滋滋的电流声。黑暗中，一个人影靠在墙边，戴着银色面具，正低头抽烟，烟头的红光在黑暗中明灭。
林墨的脚步顿住了，心脏像被冻住了一样。
那个人影抬起头，面具下的眼睛弯成月牙形，和画中那双眼睛一模一样，带着同样的笑意，同样的冰冷。
“你好，林墨。”他的声音低沉而沙哑，像从深渊里传来，“终于见面了。”
林墨的手反射性地摸向腰间——那里什么都没有，他从来不带武器。身后的陈锋已经拔出枪，对准那个面具人，手指扣在扳机上：“别动！举起手来！”
面具人笑了笑，缓缓举起双手。他的手指修长，指甲里满是墨渍，像常年浸润在墨汁里，皮肤上都是黑色的纹路。
“别紧张。”他说，声音里带着一丝戏谑，“我只是来送个东西。”
他从口袋里掏出一张折叠的宣纸，展开，里面是一幅水墨画。画中是一个年轻男人，站在悬崖边，脚下是万丈深渊，云雾缭绕。而那个男人的脸，正是林墨，每一个细节都精确得让人毛骨悚然。
林墨的瞳孔骤缩：“你画的？”
“不是你画的吗？”面具人歪了歪头，“我已经告诉过你，你只是笔。”
“沈墨。”林墨一字一顿地说出这个名字，每一个字都像从牙缝里挤出来。
面具人没有否认。他轻轻弹掉烟灰，将烟头踩灭，然后把手里的画递过来，动作从容得像在递一张名片：“这幅画，是你下一个要画的。看看上面的日期。”
林墨接过画，目光落在右下角。那里有一行小字，用极细的毛笔写着——“2024年12月31日，林墨之死。”
今天，是12月28日。
还有三天。
“你什么意思？”林墨的声音发紧，手指捏紧了画纸，“你让我画自己的死亡？”
“不。”沈墨摇摇头，面具下的眼睛闪着光，“我只是告诉你，你已经画过了。这幅画，是你三天后要画出来的。而你现在看到它，是因为时间已经走到了这里。”
林墨的脑子像被搅碎了一样，一片混乱。这算什么？预知画出了预知画？还是说，他一直在画沈墨让他画的东西，而沈墨一直在看着这些画，等着他一步一步走进陷阱？每一步，每一个选择，都是设计好的？
“你为什么要这么做？”他问，“为什么要杀我？”
沈墨沉默了片刻，然后缓缓摘下脸上的面具。
面具下是一张苍老的脸，皱纹深如刀刻，皮肤像干裂的泥土，眼窝深深凹陷，像一具干尸。但那双眼睛却异常明亮，像两团燃烧的火焰，在黑暗中跳动。
“因为你是我的实验品。”他说，声音里带着一种病态的兴奋，“我找了四十七年，终于找到一个能完美承载预知画的人。而你，林墨，你做到了。”
林墨的胃里翻涌起一阵恶心，酸水涌上喉咙。
“你以为你有预知能力？”沈墨笑了笑，笑声干涩，“不，那是我给你的。一幅画，一个咒语，一个契约。你从画第一笔开始，就已经是我的了。”
“你他妈——”陈锋的枪口对准沈墨的额头，手指在扳机上颤抖，“你到底想干什么？”
沈墨转头看向陈锋，那双眼睛里的火焰跳动着：“我想看看，预知画的极限在哪里。一个画师，能画出自己的死亡吗？如果能，那死亡之后呢？还能画吗？”
陈锋的手指扣在扳机上，指节发白：“疯子。”
“也许是。”沈墨耸耸肩，动作轻松得像在聊天气，“但你们的命，都在我的画里。”
他转身，走向走廊深处的黑暗。脚步声在空旷的楼道里回荡，越来越远，最后消失，像从没存在过。
林墨想要追，但双腿像灌了铅一样沉重，每一步都像踩在泥沼里。他低头看着手里的画，画中的自己站在悬崖边，脚下是万丈深渊，云雾翻涌。悬崖的边缘，有一行小字，被墨汁覆盖了一半，只露出几个字——“别信……预言……”
他猛地抬头，想要喊住沈墨，可走廊里已经空无一人。
只剩下墙上的弹孔，还在缓缓渗出墨汁，像血一样往下流，在墙上画出诡异的轨迹，像在写什么字。