林安的手指悬在半空，触碰到门框边缘的瞬间，冰凉的触感刺入骨髓，像被死人的指尖轻轻划过。
门后的空间扭曲着，一个模糊的人影正在成形。那身影和他一般高矮，动作节奏相同，却散发着令他心悸的熟悉感——那种熟悉像腐烂的伤口，明明属于自己，却早已坏死。
“你终于来了。”
声音从四面八方涌来，像无数只蚂蚁爬过耳膜，钻进颅骨。林安咬紧牙关，强迫自己盯着那团正在凝实的身影。他不敢眨眼，怕一闭眼，那东西就会贴到脸上。
女人在他身后发出压抑的抽泣。林安没回头。他知道只要一转头，那股恐惧就会从背后扑上来，吞噬掉所有勇气。
“你七岁时，”身影开口，声音里带着诡异的笑意，“主动献祭了记忆。”
“换取什么？”
“活下去的力量。”
身影彻底凝实了。林安看见一个七岁的男孩站在门后，穿着他那件早已丢失的蓝色外套，脸上挂着冰冷的表情。那是他。又不是他。那东西只是披着他的皮。
“你被父母遗弃在剧院，饿了三天的你找到了舞台后的秘密房间。”七岁的自己歪着头，眼神空洞，像两个被挖空的眼眶，“那里有一张契约，写着——献祭记忆，换取永远不被抛弃的力量。”
林安的喉咙像被掐住，呼吸卡在气管里，吐不出来。
“你签了。”
“然后你忘了。”
“因为契约的代价就是遗忘。”
七岁的自己向前迈了一步，脚步轻得像踩在棉花上，却每一步都踩在林安的心脏上。林安本能地后退，后背撞上女人的肩膀。那肩膀在发抖，抖得像筛糠。
“每一次献祭，”七岁的自己继续说，“都会让契约更牢固。你以为你在救他们？”
他笑了，笑声尖锐刺耳，像指甲刮过黑板。
“你在喂饱剧院。”
林安猛地回头。女人站在那里，脸上还挂着泪痕，但她的眼睛——那双眼睛正在变淡，瞳孔像褪色的照片，边缘开始模糊，像被水泡烂的纸。
“你叫什么名字？”林安问。
女人张了张嘴，嘴唇颤抖着，像两条濒死的鱼。
“我...我叫...”她的声音卡在喉咙里，表情扭曲，“我叫...我...”
“你看，”七岁的自己走到林安身边，伸手拍了拍他的肩膀，那触感冰凉，像一块冻肉，“她的名字正在消失。”
林安一把推开女人，冲向门后的空间。七岁的自己站在原地，没有阻拦，只是静静地看着他冲进去，嘴角挂着笑，那笑容像刻在脸上的刀疤。
门后是一个巨大的圆形房间，墙壁由无数张契约纸堆砌而成。每张纸上都写着字，但字迹在跳动，不断变化，像活着的虫子。最中央的台子上，放着一张发黄的羊皮纸，纸面泛着油光，像被汗浸透的皮肤。
林安走近，看见上面用血红的字迹写着：
“献祭者：林安”
“献祭次数：三次”
“已献祭：童年记忆、初恋情人的脸、父亲的脚步声”
“正在献祭：同伴的记忆碎片”
“剩余时间：七分钟”
林安盯着那些字，手指颤抖着触碰到羊皮纸。纸张冰凉，像死人皮肤，触感滑腻，带着一股霉味。
“三次？”他喃喃道，声音像从喉咙里挤出来的，“我只记得两次。”
“因为第三次你还没完成。”七岁的声音在身后响起，“你选择献祭同伴的记忆换取逃离，但契约规定——献祭必须自愿。”
“我没有...”
“你有。”七岁的自己走到台子前，手指抚过那些字，指尖划过纸面，发出沙沙声，“你忘了，但契约记得。刚才你看着女人，心里想的是——只要她能帮我拖住时间，我就能找到出口。”
林安愣住了。
他确实那样想过。在女人哭泣的时候，在他推开她冲向门后的时候，那个念头只是一闪而过，但它确实存在过。像一根刺，扎在脑子里。
“你看，”七岁的自己笑了，那笑容裂到耳根，“这就是你。”
“那个七岁就懂得献祭别人的你。”
“那个为了活下去可以牺牲任何人的你。”
林安攥紧拳头，指甲刺进掌心。疼痛让他清醒了一些，但那股寒意已经钻进骨髓，像冰水灌进血管。
“那你要怎样？”他问，声音嘶哑，“让我继续献祭？”
“不。”
七岁的自己走到他面前，伸出手，掌心朝上。那只手白嫩柔软，却散发着腐烂的气息，像从坟墓里挖出来的。
“这次，你献祭自己。”
“完整的自己。”
“不是记忆，不是力量，而是——你存在的全部。”
林安看着那只手，七岁孩子的手，掌纹清晰，却泛着青灰色。他想起自己七岁时的手，瘦小，布满冻疮。那双手曾经签过一份契约，用记忆换活路。
“如果我献祭了，女人能离开吗？”
“能。”
“那契约呢？”
“会终止。”
林安盯着那张羊皮纸，上面的字迹还在跳动。剩余时间显示五分钟，他看见女人的名字正在变淡，那些字像被水冲走，一个接一个消失，笔画散开，化作墨迹。
他闭上眼。
然后伸出手。
指尖触碰到七岁自己的掌心，冰凉刺骨，像握住一块冰。那冰在融化，渗进皮肤，钻进血管。
“契约成立。”
七岁的声音变得空洞，像从很远的地方传来，带着回声。
“献祭者林安，献祭自身全部存在。”
“契约生效，倒计时开始。”
林安感觉身体在变轻，像灵魂被抽离。他看见自己的手指开始透明，皮肤下血管和骨骼清晰可见，然后那些也在消失，像被橡皮擦掉的铅笔痕迹。
“等等。”
女人的声音从身后传来，尖锐，带着颤抖。
林安回头，看见女人站在那里，脸上泪痕已干，眼睛里的恐惧消失了，取而代之的是一种平静的疯狂。那种平静比恐惧更可怕，像暴风雨前的死寂。
“你不能献祭。”
“为什么？”
“因为...”女人笑了，笑容诡异，嘴角扯到耳根，“我才是真正的献祭者。”
林安愣住了。
女人走到他身边，伸手抓住羊皮纸。纸张在她手中燃烧，火焰是黑色的，烧灼着空气，发出焦臭味。那火焰舔舐着她的手指，却没有烧伤皮肤。
“七年前，我献祭了女儿的记忆。”
“为了换取逃离。”
“但我失败了。”
“因为契约规定——献祭者必须永远留在剧院。”
女人转头看着林安，眼神空洞得像两个黑洞，深不见底。
“你刚才献祭的，不是你自己。”
“是我的女儿。”
林安猛地低头，看见自己的手已经恢复正常。而女人手中，正握着一个透明的小女孩——小樱。小樱的脸扭曲着，嘴巴张合，却发不出声音，像一条被扔上岸的鱼。
“你...”林安后退一步，脚跟撞上台子边缘，“你是陈建国的妻子？”
“我是。”
“我献祭女儿，是为了逃离这个鬼地方。”女人的声音平静得像在说别人的事，像在念一份菜单，“但我失败了，因为我太爱她了。”
“契约规定，献祭必须出于自愿。”
“但小樱不愿意。”
女人低下头，看着手中的透明女孩。那女孩在挣扎，四肢抽搐，像被钉在墙上的蝴蝶。
“所以契约反噬，我被困在这里七年。”
“现在，你替我完成了献祭。”
女人抬起头，脸上挂着诡异的笑容，那笑容像面具，贴在她脸上。
“谢谢你。”
林安感觉头皮发麻，像有无数只蚂蚁在头皮上爬。
“那你现在能离开了？”
“能。”
女人松开手，小樱的透明身体飘落在地上，化作一团雾气。那雾气散开，融入空气，消失不见。
“但离开前，我要告诉你一件事。”
女人走到林安面前，伸手抚摸他的脸。手指冰凉，像死人，触感滑腻，带着一股腥味。
“剧院从来不会让任何人离开。”
“它只是在玩一个游戏。”
“一个关于希望的游戏。”
女人笑了，笑声尖锐刺耳，像金属刮擦。
“你刚才献祭了小樱，契约完成了。”
“但契约完成的同时，新的循环开始了。”
“因为——”
女人凑近林安耳边，声音轻得像叹息，像风吹过枯叶。
“你献祭的，不是小樱。”
“是陈建国最后的希望。”
林安猛地推开女人，转身看向门的方向。
陈建国站在那里，脸上挂着泪水，手里握着那张发黄的羊皮纸。纸张在燃烧，火焰是红色的，像血在烧。那火焰映在他脸上，把他的表情照得扭曲。
“你...”林安的声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住。
陈建国看着他，眼神里满是绝望，那种绝望像深渊，深不见底。
“她不是我的妻子。”
“她是小樱的另一个面孔。”
“那个被我亲手献祭的面孔。”
陈建国举起羊皮纸，上面的字迹正在改变，像活着的虫子，在纸面上蠕动。
“献祭者：陈建国”
“献祭次数：四次”
“已献祭：女儿的记忆、妻子的脸、自己的影子、最后的希望”
“正在献祭：...”
字迹停住了。
陈建国看着林安，嘴角扯出一个笑容，那笑容像裂开的伤口。
“现在，献祭第五次。”
“献祭品：林安。”
纸张猛地燃烧起来，火焰冲天，照亮了整个房间。那火焰是血红色的，像地狱的火。
林安感觉身体被一股力量拉扯，像有无数只手在拽他，那些手从四面八方伸来，抓住他的四肢，把他往纸里拉。
女人站在那里，笑容诡异，像一尊蜡像。
七岁的自己站在那里，表情冷漠，像一具尸体。
陈建国站在那里，眼泪滑落，滴在燃烧的纸上，发出滋滋声。
“对不起。”
“我必须救我女儿。”
林安想要挣扎，但那股力量太强了，像漩涡，把他往里吸。
他的身体在变轻，灵魂在被抽离。他看见自己的手在透明，皮肤下血管和骨骼清晰可见，然后那些也在消失。
最后一眼，他看见女人走到陈建国身边，伸手握住那张燃烧的羊皮纸。
纸张在两人手中化作灰烬。
灰烬落在地上，形成一行字：
“献祭完成。”
“新循环开始。”
“欢迎回家。”
林安感觉世界在旋转。
他看见舞台重新亮起，灯光刺眼，像手术台上的无影灯。观众席上坐满了人，那些人脸上没有五官，只有一张张光滑的面具，像被剥了皮的脸。
他们都在鼓掌。
掌声整齐划一，像机器，像心跳。
而舞台中央，站着七岁的自己。
那个孩子穿着蓝色外套，手里拿着那张发黄的羊皮纸。
他笑了。
笑容冰冷，像冬天的风。
“游戏重新开始。”
“欢迎回来，林安。”
“或者说——”
“欢迎回来，观众。”
林安张嘴想要说话，却发现自己的喉咙被什么东西堵住了，像塞了一团棉花。
他低头，看见自己的手正在透明。
皮肤下，血管和骨骼清晰可见。
然后那些也在消失。
“不...”
声音卡在喉咙里，像被掐住脖子的鸡。
最后一眼，他看见女人站在那里，脸上的笑容渐渐消失。
取而代之的，是一种他从未见过的表情。
那是恐惧。
是绝望。
是——
懊悔。
女人张嘴想要说什么，但声音被掌声淹没，像石头沉入水里。
林安闭上眼睛。
感觉身体在下坠。
下坠。
下坠。
然后——
他醒了。
林安睁开眼，发现自己站在舞台中央。
观众席上坐满了人。
那些人脸上没有五官，只有一张张光滑的面具。
他们都在鼓掌。
掌声整齐划一，像机器，像心脏跳动。
舞台边缘，站着一个七岁的孩子。
穿着蓝色外套，手里拿着发黄的羊皮纸。
孩子笑了。
“欢迎回来。”
“游戏重新开始。”
林安低头，看见自己手里也有一张羊皮纸。
纸张上，用血红的字迹写着：
“献祭者：林安”
“献祭次数：零”
“契约即将开始”
“欢迎回家”
林安攥紧纸张，纸张边缘割破手指。
血流出来，落在舞台上。
舞台震颤。
观众席上的人开始站起来。
他们整齐划一地走向舞台，步伐一致，像提线木偶。
林安后退一步。
七岁的自己站在那里，笑容不变，像刻在脸上的疤。
“你逃不掉的。”
“因为——”
“你从未离开过。”
林安猛地转身，想要冲下舞台。
但他看见——
观众席上的人已经围住了舞台。
他们脸上没有五官，只有一张张光滑的面具。
但那些面具上，正在浮现出表情。
那是——
林安的脸。
恐惧的脸。
绝望的脸。
疯狂的脸。
那些人开始齐声说话：
“欢迎回家。”
“欢迎回家。”
“欢迎回家。”
声音重叠，像无数个林安在说话，像回声，像咒语。
林安捂住耳朵，但声音还是钻进脑子，像虫子，在颅骨里爬。
七岁的自己走到他面前，伸手抚过他的脸。
那只手冰凉，像死人。
“你从来都不是观众。”
“你一直都是——”
“剧目本身。”
林安感觉世界在崩塌。
舞台在碎裂。
观众席在扭曲。
那些戴着林安面具的人开始融化，化作一滩滩血水，像蜡烛在燃烧。
血水汇聚，流向舞台中央。
形成一个巨大的漩涡。
漩涡中央，有什么东西正在浮出来。
林安想要后退，但脚被钉在舞台上。
他低头，看见舞台上长出无数只手。
那些手抓住他的脚踝，把他往下拉。
林安挣扎，但那些手太强了，像铁钳，像锁链。
他感觉身体在下沉。
下沉。
下沉。
七岁的自己站在那里，笑容依旧，像一尊雕像。
“别怕。”
“这只是开始。”
“真正的剧目——”
“还没上演。”
林安感觉整个世界陷入黑暗。
黑暗里，有一个声音在回荡：
“欢迎来到荒诞戏院。”
“你唯一的观众——”
“是你自己。”
林安猛地睁开眼睛。
他发现自己坐在观众席上。
舞台上，正在上演一出戏。
戏的主角——
是他自己。
舞台上，林安正站在那里，面对着七岁的自己。
观众席上，坐满了人。
那些人脸上没有五官，只有一张张光滑的面具。
但林安知道——
那些面具下，都是他自己的脸。
他想要站起来，但身体不听使唤，像被钉在椅子上。
他想要喊叫，但喉咙发不出声音，像被掐住。
舞台上的林安转过头，看着他。
眼神里，满是绝望。
“你终于来了。”
“我等你很久了。”
舞台上的林安笑了。
笑容和七岁的自己一模一样。
冰冷。
空洞。
“欢迎加入。”
“我们的剧目。”
林安感觉有什么东西在撕扯他的脸。
他伸手去摸，却摸到一张光滑的面具。
面具正在成形。
正在变成——
林安的脸。