幕布升起时，林安的双脚陷进了舞台地板。
实木触感温热，像刚被尸体焐过。聚光灯从头顶砸下，刺得他眯起眼。观众席传来整齐的呼吸声——那些黑影的视线带着重量，压在他身上，像一层层湿透的裹尸布。
七岁的自己从左侧走来，手里托着一件黑色长袍。
袍子上的暗红符文在蠕动，每一道纹路都像活着的血管。小孩的手举得很稳，脸上挂着与年龄不符的冷漠——那种冷漠，林安只在死人脸上见过。
“穿上。”小孩说。
声音很轻，却穿透了整个剧场。
林安后退半步。脚后跟碰到舞台边缘，那里不知何时多了一排蜡烛。蓝色火苗没有温度，却烧得空气扭曲，像有什么东西在火焰里挣扎。
“我不会穿。”
小孩歪了歪头，眼睛里的光像玻璃碎片。
“你不穿，规则就会惩罚你。”
“规则是什么？是你？还是那个留声机？”
小孩没有回答。他把戏服放在地上，转身走向舞台深处。那里有一扇门，门上的铭牌写着——第一幕。
观众席传来骚动。
黑影开始晃动，像风吹过的芦苇。林安听见有人说话，声音很轻，却异常清晰：“重演……重演……”
他低头看那件戏服。
符文在蠕动，像是在呼吸。布料表面渗出黑色液体，滴在地板上，发出嘶嘶的声响。液体汇聚成一条线，顺着舞台边缘流下去，消失在幕布的阴影里。
“林安。”
声音从身后传来。他转身，看到小樱站在观众席第一排。
她的脸又变了。不再是那个空洞的少女，而是介于少女和老妇人之间，皮肤薄得像纸张，能看见下面的血管。她的嘴唇在动，声音却从四面八方涌来。
“你逃不掉的。这里的规则比你的意志更古老。”
林安攥紧拳头。
“那就让我看看，古老的规则怎么对付一个活人。”
他弯腰，捡起戏服。
布料触手冰凉，像握住了一具尸体的手。符文在接触皮肤的瞬间亮起，红光刺进他的手臂，顺着血管蔓延。疼痛来得很快，像有人用烧红的铁丝在皮肤下游走。
林安咬紧牙关，没有松手。
小樱笑了。笑容很慢，像是脸上每一寸肌肉都在独立运动。
“你做出了选择。”
幕布开始降落。
黑色布料从高处滑落，遮住观众席，遮住灯光，遮住一切。林安被包裹在黑暗中，只能听见自己的心跳和呼吸。戏服还在手里，越来越重，像有什么东西在布料里生长。
他松开手。
戏服掉在地上，发出沉闷的声响。然后是第二声，第三声——像有人在用拳头砸地板。
林安蹲下，摸到布料。
它已经不再是布料了。表面变得粗糙，像树皮，边缘长出细小的根须，扎进地板。那些符文不再发光，而是变成了凹陷，像被什么东西啃过。
他用力拉扯，戏服纹丝不动。
黑暗里传来小孩的笑声。
“你撕不掉的。它已经生根了。”
林安站起来，循着声音的方向走去。脚步踩在地板上，发出空洞的回响。走了七步，他撞上一面墙。
墙壁冰凉，表面光滑，像镜子。
他伸手摸，指尖碰到一个凹陷——是字。
“第一幕：等待。”
字很浅，像被人用手指刻上去的。林安沿着墙壁摸下去，找到第二个凹陷。
“第二幕：归来。”
第三个。
“第三幕：献祭。”
第四个。
“第四幕：重复。”
手指停在“重复”两个字上。字迹很深，深到能放进一个指节。他用力按下去，墙壁突然裂开，光从裂缝里涌出来，刺得他睁不开眼。
等视线恢复，林安发现自己站在一个房间里。
房间很小，四面都是白色墙壁，没有窗户。中央放着一张桌子，桌上有一盏煤油灯，灯芯燃烧着绿色火焰。火焰里有人影在晃动，很小，像被困在火里的虫子。
他走近，看清了那些人影。
是观众。
那些坐在观众席上的黑影，此刻正挤在火焰里，身体扭曲成奇怪的形状。他们的嘴在动，却发不出声音，只有火焰燃烧的嘶嘶声。
煤油灯旁放着一张纸。
纸上只有一行字：“记忆是最廉价的货币。”
林安盯着那行字，头痛突然袭来。不是普通的痛，是那种从骨头缝里挤出来的痛，像有什么东西在脑子里挖洞。
他想起什么。
七岁的自己说过，记忆献祭可以换取规则漏洞。
但那是陷阱。
他摸向自己的太阳穴，指尖碰到湿热的液体。是血。不知什么时候，耳朵开始流血，顺着脸颊滴在地上。
血落地的瞬间，房间开始扭曲。
墙壁像纸一样皱起来，地板裂开，露出下面的黑暗。煤油灯掉下去，火焰熄灭，绿光消失。林安坠入黑暗，身体失去重量，像被什么东西托着。
他听到低语。
声音很古老，像从地底深处传来的，带着泥土和腐烂的味道。词语很陌生，不是中文，不是任何他听过的语言，但他能听懂意思。
“代价已付。”
“记忆抵债。”
“规则不可违。”
头痛加剧，像有人用锤子在敲他的颅骨。林安捂住头，手指插进头发里，摸到更多血。温热的，黏稠的，带着铁锈的味道。
他想起什么。
七岁的自己。
小樱。
陈建国。
纸鹤。
然后是一片空白。
就像有人用橡皮擦掉了记忆，留下一个干净的洞。他知道那里曾经有什么，但就是想不起来。越用力想，头痛就越厉害，像有什么东西在阻止他回忆。
低语还在继续。
“第一幕即将重演。”
“演员就位。”
“观众就绪。”
林安睁开眼睛。
他发现自己躺在舞台中央，聚光灯照在脸上，刺得他睁不开眼。周围站着很多人，穿着同样的黑色戏服，脸上戴着白色面具。
他们围成一个圈，低头看着他。
其中一个人蹲下，摘下面具。
是陈建国。
药剂师的脸很白，白得像纸。眼睛是黑色的，没有眼白，瞳孔里映着林安的脸。他张开嘴，声音像从很远的地方传来的。
“林安，你迟到了。”
林安想说话，嗓子发不出声音。
陈建国笑了笑，笑容很僵硬，像脸上每一寸肌肉都在按照固定的程序运动。
“没关系，第一幕还没开始。”
他站起来，后退一步，回到那个圈里。
其他人也开始摘面具。每一张脸都熟悉——都是林安认识的人。同学、同事、邻居，还有一些他叫不出名字，但觉得在哪里见过的人。
他们都在笑。
笑容一模一样。
林安挣扎着站起来，腿在发抖。他低头看自己，发现身上穿着那件黑色戏服，符文在皮肤上发光，根须扎进肉里，和血管连在一起。
他扯了一下，痛得几乎晕过去。
“别挣扎了。”小樱的声音从观众席传来，“你已经付了代价，现在是演员了。”
林安转头看向观众席。
那里坐满了人。
不再是黑影，而是活生生的人。他们的脸都很清晰，表情各异——有的在笑，有的在哭，有的面无表情。但他们都有一个共同点：眼睛里没有光。
那是死人的眼睛。
小樱坐在第一排，身边是七岁的自己。小孩手里拿着一个纸鹤，纸鹤的翅膀在动，像活的。
“你知道吗？”小樱说，“剧院最古老的规则，不是死亡循环，而是记忆循环。”
林安看着她，没有说话。
“每一次重演，都会抹掉演员的一部分记忆。直到他们什么都不记得，只剩下演出的本能。那时候，他们就成了真正的剧院的一部分。”
“就像你？”
小樱笑了。
“对，就像我。”
她站起来，走上舞台。脚步很轻，像踩在棉花上。走到林安面前，她伸手，摸了摸他的脸。
指尖冰凉，像死人的手。
“你刚才付的代价，是七年的记忆。”
林安的心沉了下去。
“你忘了七岁到十四岁之间的一切。你忘了你的小学，你的第一个朋友，你的第一次考试。那些记忆，已经被规则吞掉了。”
“为什么？”
“因为你的七岁自己，需要那些记忆来成长。”
小樱后退一步，指了指台下的小孩。
“他会用你的记忆，变成一个完整的你。然后取代你。”
林安看向那个小孩。
七岁的自己正在笑，笑容很甜，很天真。但眼睛里没有光，只有空洞。他手里的纸鹤飞起来，绕着他转圈，翅膀上写着两个字。
容器。
林安突然明白了。
“我就是那个容器？”
“不。”小樱摇头，“你是原料。容器是那个小孩。你会被他吞噬，你的记忆会成为他的养料。最后，他会变成你，取代你，成为剧院的新演员。”
“然后呢？”
“然后，你的死亡循环就结束了。你会成为剧院的一部分，永远困在这里。”
林安闭上眼睛。
头痛还在继续，但他强迫自己思考。规则，漏洞，代价，记忆。这些都是线索，但还不够。他需要更多信息，需要找到真正的漏洞。
他想起那张纸。
“记忆是最廉价的货币。”
这句话是什么意思？
货币意味着交易。交易意味着交换。如果他可以用记忆换取规则漏洞，那为什么不能用记忆换取别的东西？
比如，自由。
他睁开眼睛，看向小樱。
“如果我用所有记忆，换取规则崩溃呢？”
小樱的表情变了。
笑容消失，脸上露出一种奇怪的表情——不是恐惧，不是愤怒，而是困惑。
“你做不到。”
“为什么？”
“因为规则不允许。”
“规则是谁制定的？”
小樱没有回答。
林安看向观众席，看向那些死人的眼睛。他突然明白了一件事。
规则不是剧院制定的。
规则是观众制定的。
那些死去的观众，他们才是规则的源头。他们的执念，他们的怨念，他们的不甘，凝聚成了这个循环。每一次重演，都是在满足他们的需求。
如果他能打破这个需求呢？
他看向陈建国。
药剂师站在舞台上，眼睛依然漆黑，脸上依然挂着僵硬的笑容。但林安注意到，他的手指在动，像是在写什么。
他仔细看。
陈建国的手指在空气中画着字。
“小樱。”
那是他女儿的名字。
林安突然想起一件事。
陈建国是来寻找女儿的。他被黑雾控制，记忆混乱，但他从来没有放弃过寻找。即使被转化为规则的一部分，他依然在写女儿的名字。
林安看向小樱。
“你父亲还活着。”
小樱的身体震了一下。
“他在找你。”
“不。”小樱的声音变了，不再空洞，而是带着一丝颤抖，“他已经死了。”
“他没有。”林安指着陈建国，“你看，他还在写你的名字。”
小樱转头，看向陈建国。
药剂师的手指还在动，一笔一划，很慢，但很坚定。小樱两个字在空气中浮现，又消散，像从来没有存在过。
小樱的脸上露出一种奇怪的表情。
林安抓住这个机会。
“你也是被规则困住的，不是吗？你也在寻找解脱。如果你帮我打破规则，你也能获得自由。”
小樱看着他，没有说话。
七岁的自己突然站起来。
“不要相信他。”
小孩的声音变得尖锐，像指甲划过玻璃。
“他在骗你。他只是想逃出去，不会管你的死活。”
小樱看了看小孩，又看了看林安。
她的眼神在变化。
林安知道，这是他的机会。
他必须做出选择。
但就在他张嘴的瞬间，幕布后传来一阵低语。那声音比刚才的更古老，更沉重，像从时间的裂缝里渗出来的。词语依然陌生，但林安听懂了最后一句：
“第三位演员，已就位。”
小樱的身体僵住了。
七岁的自己转过身，看向幕布。
林安顺着他们的目光看去。
幕布在动。
有什么东西，正从后面走出来。