尸体坐了起来。
不是诈尸的僵硬，而是极其自然的动作，仿佛只是午睡醒来。那张与林墨一模一样的脸上，眼睛却是空洞的银白，瞳孔里没有焦距，只有无数细小的碎片在旋转。
“你知道我等了多久吗？”七岁的林墨歪着头，嘴角勾起一个天真的弧度，“每一天，每一天都在想，你什么时候才会走到这一步。”
林墨后退半步，右手下意识按在小腹上。那里，时间裂痕正以肉眼可见的速度扩散，像蛛网爬上玻璃。
“你不是我。”
“我是。”七岁的林墨站起来，身上的银白碎片叮当作响，“我是你七岁时的所有可能——那些你没有选择的岔路，那些被封印的记忆。”他伸出小手，掌心浮现一团旋转的光晕，“零时给了我形状，让我在这里等你。”
四周的空间开始扭曲。林墨发现自己站在一条长廊里，墙壁是透明的时钟，每个钟面都指向不同的时刻。有的指针倒转，有的疯狂旋转，有的静止如死。
“这是你的时间线。”七岁的林墨轻轻一挥手，长廊尽头浮现一个巨大的漩涡，“看见了吗？那些裂痕。”
林墨看见了。无数细小的裂缝从漩涡中心辐射而出，像树根般扎进墙壁的每个角落。每个裂缝里都闪烁着模糊的画面——他小时候踢球摔倒的画面，他第一次见到苏晴的画面，他在裱画店工作的画面。
但那些画面都在褪色。
“每修复一条裂痕，就有一条记忆被吞噬。”七岁的林墨走到最近的一个裂缝前，伸手触碰。画面里，林墨正在帮母亲洗碗，水花溅到围裙上。然后画面碎了，变成一片空白。
“你修复了多少条？”七岁的林墨回头看他，眼神里没有怜悯，只有好奇，“我记得上次是十七条。现在是几条了？”
林墨的喉咙发干。他想说些什么，但裂痕的剧痛突然加剧，像有人在他身体里撕扯。他低头看见自己的手臂开始变得透明，能看见底下骨骼的轮廓。
“二十三。”一个声音从长廊尽头传来。
零时。
他依旧穿着那件灰色风衣，面容模糊得像隔着一层雾气。但这次，他怀里抱着一个透明的罐子，罐子里盛满银白色的液体，液体中浮沉着一颗心脏。
“二十三处修复，二十三段记忆。”零时走到七岁的林墨身边，低头看着那个罐子，“每修复一次，你的过去就少一块。现在，你的童年只剩下不到一半。”
林墨握紧拳头。他想反驳，可零时的话像钉子一样钉进他的意识——他确实想不起昨天吃了什么，想不起上个月见过谁，甚至想不起母亲的生日。
那些记忆，正在被裂痕吞噬。
“但你可以阻止这个过程。”零时把罐子举到林墨面前，“只要用别人的时间碎片来填补裂痕，你的记忆就不会消失。”
“别人的时间碎片？”
“对。”七岁的林墨接话，语气里带着兴奋，“就像拼图一样。你修复的是别人的遗憾，他们给你留下时间碎片当报酬。但那些碎片也可以用来修补你自己的裂痕。”
林墨的脑海里闪过无数张脸——苏晴的眼泪，刀疤脸的怒吼，守钟人的叹息。每一个被他修复的人，都在他体内留下了一小块时间碎片。
他以为那些碎片只是能力的消耗品。
“你一直都在用它们修复自己。”零时淡淡地说，“但不够。你的裂痕扩张的速度，比你收集碎片的速度快得多。”
“所以呢？”林墨的声音沙哑。
“所以你要做出选择。”七岁的林墨跳起来，绕着他转圈，“要么继续修补别人，看着自己一点点消失；要么开始收割，把别人的时间碎片抢过来，填进自己的裂痕里。”
“收割？”
“比如苏晴。”零时平静地说，“她体内的钥匙已经苏醒，她很快就会成为一个完整的时间节点。如果你现在抽取她的时间，足以修复你身上三分之一的裂痕。”
林墨的身体僵住了。
“或者你父亲。”零时继续说，“他在时间裂缝里待了七年，体内积累了庞大的时间本源。如果你把他从那片裂缝里拉出来，抽取他的时间——”
“够了！”
林墨的怒吼在长廊里回荡。七岁的林墨停下来看着他，眼睛里没有惊讶，只有失望。
“你不愿意？”零时歪了歪头，“那还有一种选择——放弃修复你自己。让裂痕继续扩张，直到你完全消失。到那时，你的过去会成为无主之物，被时间本源回收。”
“到那时，”七岁的林墨接话，“你就会成为零时的一部分。永远困在这里，像那些被吞噬的记忆一样，成为修复时间线的养料。”
林墨的额头渗出冷汗。他想起母亲逼他献祭记忆时的眼神，想起容器里那张面孔的微笑，想起过去尸体的嘴唇翕动。每一步都像陷阱，每个选择都通向深渊。
“我拒绝。”
零时没有动怒。他只是叹了口气，像在惋惜一个不听话的孩子。他朝七岁的林墨点了点头。
七岁的林墨笑了。
那个笑容让林墨背脊发凉——他从未见过自己笑得如此残忍。七岁的林墨伸出小手，掌心对准长廊的墙壁。那些透明的钟面开始剧烈晃动，指针疯狂旋转。
“你知道吗？”七岁的林墨说，“你不是第一个走到这里的修补师。在你之前，有十七个人，他们都做了同样的选择。”
“十七个人？”
“都死了。”七岁的林墨轻轻一握拳。
长廊的墙壁裂开了。
不是细小的裂缝，而是巨大的豁口，像被巨兽撕开。每个豁口里都浮现出一具尸体——有的年轻，有的苍老，但每一具的脸都与林墨一模一样。
“他们都是你。”零时平静地说，“在不同时间线上的你。他们都选择了拒绝，然后被裂痕吞噬，成为时间本源的一部分。”
林墨想后退，但脚像钉在地上。他看见那些尸体的眼睛都睁着，空洞地望向虚空，嘴唇张着，似乎还在说着什么。
“但你还有机会。”零时走到最近的一具尸体前，伸手合上它的眼睛，“你可以成为第一个活下来的修补师。只要你愿意——”他顿了顿，“牺牲别人。”
“我不会。”
“你真固执。”七岁的林墨跳到他面前，仰头看着他，“但你知道吗？固执的人最容易后悔。”
话音刚落，长廊开始崩塌。
不是物理上的崩塌，而是时间线的崩塌。那些透明钟面一个接一个碎裂，碎片飞溅，在空中旋转成漩涡。林墨感觉到自己体内的裂痕在加速扩张，像有什么东西在用尖刀划开他的内脏。
“你做了一个错误的选择。”零时的声音从漩涡中传来，“现在，你要为这个选择付出代价。”
漩涡中心涌出一道银白色的光柱，直冲林墨而来。
林墨闭上眼睛。
但预想中的疼痛没有到来。他听见一声闷响，睁开眼，看见一个模糊的身影挡在他面前——那道身影被银白光芒击中，身体像玻璃一样碎裂。
“父亲？！”
那身影转过头，林墨看见了那张熟悉的脸——温厚、疲惫，但眼神里带着七年的执念。父亲的身体正在碎裂，像被敲碎的瓷像，一块一块脱落。
“快走。”父亲的声音嘶哑，“别回头看。”
“可是你——”
“这是唯一的办法。”父亲的嘴角渗出一丝银白色的液体，“我早就该死了。在时间裂缝里待了七年，我欠时间本源一条命。现在，用我的命，换你的命。”
林墨想伸手抓住父亲，但父亲的身体已经碎裂到只剩半张脸。那半张脸笑了，笑得像七年前那个早晨，父亲出门上班前说“晚上见”时的笑容。
“帮我照顾好你妈。”
最后一个字落下，父亲的身体彻底碎裂，变成无数银白色的碎片，散落在长廊里。
“真是感人。”七岁的林墨蹲在地上，捡起一块碎片，放在手里把玩，“但你不该让他死的。他本可以成为你的工具，现在却成了你的负累。”
林墨死死盯着七岁的自己。那个小孩的脸上没有悲伤，只有玩味，像在看一场有趣的戏。
“你不是我。”林墨咬着牙说。
“我是。”七岁的林墨把碎片扔掉，“我是你所有可能的集合。愤怒、怜悯、恐惧、爱——这些都是你的一部分。我只是把它们放大了。”
他站起来，拍拍手上的灰：“现在，你父亲死了。你失去了一个重要的时间节点。这意味着你的裂痕会加速扩张，你最多还有三天时间。”
“三天？”
“对。”七岁的林墨伸出三根手指，“三天后，如果你还没有做出选择，你就会变成他们中的一个。”他指了指那些尸体，“然后，零时就会重新寻找下一个修补师。”
林墨握紧拳头。他看着父亲的碎片散落在长廊里，看着那些尸体空洞的眼神，看着七岁自己脸上残忍的微笑。
然后，他看见了。
在长廊的尽头，裂缝中浮现出一道微弱的光芒。不是银白色，而是金色，像黄昏时分透过窗纱的阳光。
那道光芒在向他招手。
林墨犹豫了一秒。他看着七岁的自己，看着零时消失的方向，看着父亲碎裂的身体。
他转身，朝那道金色光芒跑去。
“你跑不掉的！”七岁的声音在身后响起，“时间线只能有一条出路！”
林墨没有回头。他跑进金色光芒里，撞进一片温暖的柔软。他睁开眼睛，发现自己躺在一张床上。
阳光从窗外照进来，洒在被子上。房间很小，但很整洁。床头柜上放着一张全家福——他七岁那年，父母和他站在游乐园门口，笑得灿烂。
“你醒了？”
一个熟悉的声音从门口传来。林墨转头，看见母亲端着粥走进来。她的脸上带着疲惫的微笑，眼睛有些红肿。
“妈？”
“做噩梦了？”母亲把粥放在床头柜上，“你一直在说梦话。”
林墨愣住了。他低头看自己的手——双手完好，没有透明，没有裂痕。他又摸了摸小腹，那里很平坦，没有任何伤口。
“我睡了多久？”
“一上午。”母亲坐在床边，“你爸说今天店里不忙，让你多休息。”
“我爸？”
“对啊。”母亲疑惑地看着他，“你怎么了？是不是又做那个梦了？”
林墨张了张嘴，想说些什么。但母亲只是笑了笑，拍了拍他的手：“别想太多。快把粥喝了，一会儿你爸要带你去游乐园。”
游乐园。
林墨的脑海里闪过一道闪电。他想起七岁那年的夏天，父母带他去游乐园，那天阳光很好，他玩得很开心。
那是父亲最后一次带他出去玩。
“快喝吧。”母亲站起来，“粥凉了就不好喝了。”
林墨端起碗，粥的香气钻进鼻子里。他正要喝，突然发现粥的表面映着一张脸——
那张脸不是七岁的他。
是一张成年的脸，疲惫、绝望、眼角有皱纹。
另一个林墨。
他的手一抖，碗摔在地上，摔成了碎片。母亲转身，眼神突然变得冰冷：“你不该来这里的。”
“这是哪里？”
“这是你的记忆。”母亲的声音变了，变成零时的声音，“你父亲用命换来的最后一个机会。你可以在你的记忆里躲一辈子，永远不面对外面的世界。”
“躲一辈子？”
“对。”母亲的脸开始融化，变成银白色的液体，“但外面的时间不会等你。三天后，你的身体会彻底崩坏。到那时，你连记忆都无处可逃。”
林墨站起来，想往外跑。但门已经消失了，房间的墙壁变成透明的钟面，每个钟面都指向三天后的时刻。
“你出不去的。”零时的声音从四面八方涌来，“除非你做出选择。”
林墨闭上眼，深吸一口气。
他睁开眼睛，一拳砸向最靠近的钟面。
“我不选。”
钟面碎裂，碎片扎进他的手背，鲜血流出来。但那些鲜血落地后，突然变成了金色的光芒。
金色光芒里，浮现出一个模糊的身影。
“你终于找到我了。”
那声音很苍老，很疲惫，但很熟悉。
“你是——”
“我是第三个你。”那身影在金色光芒中慢慢成形，“那个选择活下来，但付出了代价的你。”
林墨愣住了。他看着那个身影，看着那张与自己相似但苍老的脸，看着那双充满故事的眼睛。
“我活到了七十岁。”那身影说，“我牺牲了所有人——你母亲、你父亲、苏晴、老陈。我收割了他们的时间，填补了自己的裂痕。”
“然后呢？”
“然后我成了零时的主人。”那身影笑了，笑容里满是苦涩，“我控制了所有时间线。但我发现，我永远无法修复一个裂痕——”
他顿了顿。
“那个裂痕，是我自己。”
金色光芒开始暗淡。那身影伸出手，向林墨递来一把银色的钥匙。
“拿着它。它能打开零时的核心。”
“为什么给我？”
“因为你需要做一个比我更好的选择。”那身影说，“我选了活下来。但你，可以选择活下来，同时不伤害任何人。”
林墨伸手，握住那把钥匙。
钥匙很冰冷，但握在手里，却有种奇异的温暖。
金色光芒炸开，碎片刺入他的掌心。
林墨被推出记忆，跌回现实。他跪在地上，双手撑地，指尖渗出血珠。抬起头，他看见七岁的自己站在不远处，笑容僵硬在脸上。
“你拿到了什么？”七岁的林墨眯起眼，声音里第一次带上警惕。
林墨没有回答。他摊开手掌，掌心多了一道银色的划痕——像钥匙的轮廓，深深烙印在血肉里。
零时的声音从虚空传来：“你打开了不该打开的门。”
长廊尽头，那具父亲的尸体突然睁眼。不是银白，而是金色。他缓缓坐起，嘴唇翕动，吐出三个字——
“别信他。”