林墨低头看向自己的手掌。
指尖开始变得透明，透过皮肤能看见桌面上木纹的纹理。那种感觉很奇怪——不是疼，是一种正在消失的虚无感，像有人用橡皮一点点擦掉铅笔画的线条，连痕迹都不留。
“这不可能。”他握紧拳头，却感觉不到指骨的硬度。
对面的人轻轻笑了。那笑声疲惫得像砂纸打磨过的铁锈，干涩而苍老。
“你现在信了？”
林墨抬起头。站在两米外的男人穿着和自己一模一样的外套，连左袖口第三颗纽扣松脱的细节都分毫不差。唯一不同的是那双眼睛——布满血丝，瞳孔深处是空洞的灰。
“你是……”林墨的声音发干。
“就是你。”男人走近一步，“准确说，是你十四天后会变成的样子。”
窗外的光线诡异地扭曲了一下。
林墨余光瞥见街对面的钟楼，时针正以肉眼可见的速度逆时针旋转。行人毫无察觉——一个穿红裙的女人停留在半抬脚的姿势，像被按了暂停键的录像带。
“看到没？”男人指着窗外，“时间开始反向崩坏了。因为你。”
“我救了我妈。”林墨咬牙。
“对，你救了妈。然后呢？”男人猛地扯开自己的衣领，露出胸口——那里有个拳头大的空洞，边缘像是被烧灼过，露出里面蠕动的暗红色血肉，“这是我三天后会长出来的东西。时间线崩坏的代价，会先从修复者身上开始。”
林墨后退半步，后背撞上墙。
墙是软的。
他回头，发现自己靠在一面正在融化的墙壁上。墙砖像蜡一样往下淌，露出里面灰白色的虚空。虚空中有什么东西在游动——巨大到看不见全貌，只偶尔闪过一片鳞甲的反光。
“那是什么？”他的声音发颤。
“时间本源。”男人说，“或者你可以叫它‘祂’。不过不重要，重要的是——”
男人伸手，五指张开。林墨感觉自己的喉咙被一只无形的手掐住，整个人被提离地面。
“你已经没时间了。”男人凑近，灰色的眼睛里映出林墨惊恐的脸，“现在只剩两个选择。第一，放弃修复，让时间线彻底崩坏。你妈会消失，你会消失，所有人都会消失。”
“第二呢？”
“第二，修复‘门’。”男人松开手，林墨摔在地上，“用你的身体，把所有崩坏的时间线缝回门里。你会死，但你妈能活，世界能活。”
林墨咳嗽着爬起来：“那你呢？你已经——”
“我已经被抹除了三分之一。”男人平静地说，“再过三天，我会彻底消失。但你还有机会。”
“什么机会？”
“在我消失之前，吃掉我。”
林墨愣住了。
“你没听错。”男人蹲下来，和他平视，“吃掉我。把我的时间碎片融进你的身体里。你会拥有双倍的力量，足够修复‘门’。代价是——”
“代价是什么？”
“代价是，你会变成我。”男人苦笑，“你会看见未来十四天里发生的所有事。你会知道每一个选择的结果。你会疯掉，然后麻木，然后绝望，然后——”
他没说完。
林墨突然感觉胸口一阵剧痛。低头，看见自己的左胸正在透明化，能看见肋骨下的心脏在跳动——透明得能看见心脏后面墙壁的纹理。
“看到没？”男人说，“时间已经开始抹除你了。你没多少时间了。”
林墨盯着自己透明的心脏，突然想起一件事。
“等等。”他抬起头，“你说你是十四天后的我。也就是说，十四天前，你经历过现在的我，对吧？”
男人点头。
“那你当时遇到了十几天后的你了吗？”
男人沉默了两秒，然后轻轻摇头。
“没有。”他说，“我遇到你的时候，我是现在的你。也就是说——”
林墨的后脊梁蹿上一股凉意：“也就是说，时间线不只有一条。不是线性的。”
“对。”男人站起身，“每一次修复，都会创造新的分支。你以为你在修复，其实你只是在制造更多崩坏的线。”
窗外传来碎裂声。
林墨扭头，看见钟楼的玻璃钟面裂开一道缝，裂缝里渗出银白色的液体。液体滴落在地上，瞬间蒸发成白雾。雾气里浮现出无数画面——有人出生，有人死去，有人接吻，有人开枪。
“时间本源在漏了。”男人说，“等你身体被完全抹除的那一刻，所有的线都会崩断。世界会变成——”
他突然顿住，瞳孔猛地收缩。
林墨顺着他的视线看过去——自己透明的心脏里，有什么东西在蠕动。细看，是一条银白色的小虫，像蚕一样蜷缩着，身上刻满了看不懂的符文。
“这是什么？”林墨伸手去摸，手指刚碰到心脏，那条虫突然抬起头，张开嘴——
“别碰！”男人一把抓住他的手，力气大得几乎捏碎他的骨头，“这是‘祂’的种子。你第一次修复的时候，就被种下了。”
“种子？”
“对。”男人的声音发紧，“你以为是你选择了修复？错。是‘祂’选择了你。所有时间修补师都会被种下种子，等你修复到一定程度，种子就会发芽，吞噬你的身体，然后——”
“然后什么？”
“然后变成新的‘门’。”
林墨感觉自己的血液都凝固了。
“所以……我救我妈，是祂计划的一部分？”
“你以为呢？”男人苦笑，“你以为你拥有选择权？你妈的时间线崩坏，是祂安排的。你获得修复能力，是祂安排的。你每一次修复都是祂安排的。所有的一切，都是为了让你变成一扇新的‘门’。”
“为什么是我？”
“因为你的时间线最稳定。”男人说，“你爸被改造成时间容器，你妈被封印记忆，你从小就在时间乱流里长大。你的身体天生就能承受时间本源的冲击。你是最完美的容器。”
林墨靠在墙上，突然觉得浑身无力。
“那我该怎么办？”他问。
“吃掉我。”男人说，“然后去修复‘门’。”
“你说过，修复‘门’会让我变成你。”
“对。”
“那有什么区别？”
男人沉默了很久，然后轻声说：“区别在于，至少你能多活十四天。”
林墨看着男人空洞的眼睛，突然明白了什么。
“你已经试过所有办法了，对吧？”
男人没说话。
“你试过拒绝修复，试过毁掉‘门’，试过杀了我改变未来。都失败了。”
男人低头，肩膀微微颤抖。
“我试过所有路。”他的声音哽咽，“每一条路的尽头都是同一堵墙。我逃了十四天，逃到最后一刻，发现只有一个办法能让你活久一点——”
“吃你。”
男人点头。
林墨闭上眼睛，深呼吸。
他能感觉到时间在流逝。身体在消失。每过一秒，他都离彻底抹除更近一步。他能感觉到心脏里那条虫在蠕动，在生长，在等着吞噬他的一切。
“如果我吃了你，我就成了你。”他睁开眼睛，“然后十四天后，我会找到更早的我，让他吃我。对吗？”
男人愣了愣，然后突然露出诡异的笑容：“对。这条时间线已经闭环了。”
“那‘祂’呢？”
“‘祂’不在乎。”男人说，“对‘祂’来说，时间线就像皮肤上的伤口。旧的愈合了，就换新的。我们只是创可贴。”
林墨盯着男人看了很久。
“不。”
“什么？”
“我不吃你。”林墨站直身体，胸口透明的空洞还在扩大，“既然所有路都是死路，那我就开一条新路。”
“你疯了！”男人吼道，“你没时间了！”
“我知道。”林墨抬起手，看着自己的手指一根根透明化，“但至少，我能选择怎么死。”
他转身，冲向门外。
门外的世界已经变成了混沌。街道在扭曲，建筑在融化，天空裂开无数道银白色的裂缝。裂缝里倾泻出时间碎片——婴儿的哭声，老人的叹息，枪声，钟声，锁链拖地的声音，铁锈摩擦的声音。
林墨跑在正在消失的街道上，胸口里那条虫在疯狂扭动。
他的左腿突然透明化，整个人摔倒在地上。爬起来时，左腿又恢复了，但右手已经消失了一半。
“你在干什么？！”男人追上来，“你这样会死的！”
“我本来就会死！”林墨嘶吼，“但我不让祂得逞！”
他冲向前方那扇正在成型的‘门’。
那是一扇巨大的门，由无数时间碎片拼接而成。每一块碎片里都锁着一个人的命运——他看见了母亲在厨房做饭，看见了父亲在时间裂缝里挣扎，看见了苏晴倒在血泊中，看见了老陈在裱画店里醉倒。
所有的一切都在门里。
林墨伸手，触碰门扉。
冰冷的触感顺着指尖蔓延全身。那一瞬间，他看见了所有——所有时间线，所有分支，所有选择的结果。千亿种可能性像潮水一样涌进他的大脑。
他看见了自己吃掉另一个自己，变成了新的门。
他看见了自己拒绝吃掉另一个自己，被彻底抹除。
他看见了自己毁掉门，世界崩塌。
他看见了自己修复门，被永远锁在时间夹缝里。
每一种选择都通向同一个结局——
他都会消失。
林墨笑了。
“既然都消失，”他轻声说，“那至少让‘祂’也付出代价。”
他不再犹豫，一脚踏入门中。
门里是一片银白色的虚空。
虚空中悬浮着无数光点——每一个光点都是一条时间线的起点。林墨看见了自己的时间线，那条线已经开始崩坏，像抽丝剥茧的毛衣，正在一根根断裂。
他伸手，握住那条线。
“林墨！”男人的声音从身后传来，“你疯了！你想毁掉时间本源？！”
“不。”林墨回头，露出一个疯狂的笑容，“我要毁了祂。”
他猛地用力，把整条时间线从虚空里扯了出来。
银白色的光芒瞬间爆发。
林墨感觉自己的身体在撕裂，在燃烧，在化为灰烬。每一个细胞都在尖叫，每一段记忆都在燃烧。他看见母亲的脸，父亲的脸，苏晴的脸，所有人的脸在火焰中扭曲。
然后，他听见了一声嘶吼。
不是自己的声音。
是从虚空深处传来的，古老而愤怒的嘶吼——
“你——”
林墨咧嘴，牙齿间溢出血沫：“找到了。”
他扯断时间线的同时，用尽最后的力气，把那条银白色的小虫从胸口里拽了出来。
小虫在他掌心里挣扎，发出尖锐的鸣叫。
虚空里的嘶吼声更大了。
“原来这就是你。”林墨握紧拳头，感受小虫在掌心里蠕动，“你种在我身体里的，就是你的本体吧？”
嘶吼声变成了一声凄厉的惨叫。
林墨笑得更加猖狂：“我猜对了。你就是用这种方式控制所有修补师的。种子在你手里，你就能控制所有人。但你没想到——”
他猛地握紧拳头，把虫子捏碎。
银白色的液体从指缝间滴落，每一滴都化作一个世界，然后迅速崩塌。
虚空开始震颤。
门开始碎裂。
“林墨！”男人冲进来，抓住他的肩膀，“你疯了！你毁了祂的本体！时间本源会失控！”
“对。”林墨转身，看着男人，“但我还留了一条线。”
他摊开手掌，掌心里有一根极细的银线。
那是他救回母亲的那条时间线。
“只有这条线是干净的。”林墨说，“没有种子，没有被污染。只要你把它缝进你的身体里——”
“你疯了！”男人吼道，“那是你妈的时间线！缝进我身体里，你妈就会消失！”
“对。”林墨平静地说，“所以你要代替我，活在这条线里。”
“那你呢？”
林墨低头，看着自己的身体正在片片碎裂。
“我会变成你。”他轻声说，“我会变成那个绝望的、疯狂的、想要吃掉另一个自己的你。然后我会等——”
“等什么？”
“等下一个我。”林墨说，“等下一个傻子走进这个陷阱，等下一个我做出同样的选择。然后我会告诉他所有真相，让他做和我一样的选择。”
“这不是解决办法！”
“我知道。”林墨笑了，“但至少，我们能多拖一次。”
他抬手，把最后那条银线塞进男人胸口。
男人浑身一震，银线像血管一样在他身体里蔓延，生根，发芽。他的眼睛亮了，身体稳定了，胸口那个空洞也在愈合。
但林墨的身体在加速碎裂。
“记住。”林墨说，声音已经像隔着很远传来，“告诉下一个我，不要相信任何选择。不要相信‘祂’。不要相信——”
他没说完，整个人化作了光点，消散在虚空里。
男人站在原地，看着手中的银线。
他听见虚空中传来古老的嘶吼声，那声音里充满了愤怒和——痛苦。
“你伤了祂。”男人喃喃自语，“祂现在很虚弱。但祂不会死……”
他抬头，看向林墨消散的方向。
“祂会等下一个你。就像你等我一样。”
男人转身，走出门。
门外，世界重新恢复了稳定。钟楼的裂缝消失了，行人继续走路，红裙女人的脚落在地上，继续往前走。
一切如常。
但男人知道，这只是暂时的。
他低头看向自己的胸口，透过皮肤，能看见那条银线在跳动。那是林墨母亲的时间线。那是林墨最后的礼物。
“我会等你。”男人轻声说，“等你变成我，吃了我，然后继续走下去。”
他转身，消失在街角。
林墨睁开眼。
他发现自己站在一个白色的空间里，什么也没有。
“这是哪？”
没有人回答。
但他听见有东西在靠近。
沉重，缓慢，像什么东西在爬行。
林墨回头，看见黑暗中有一双银白色的眼睛。
那双眼睛里没有瞳孔，只有光。
“你——伤——了——我——”
声音从四面八方传来，像无数人同时在说话。
林墨笑了。
“对。”他说，“我还会再伤你一次。等着。”
那双眼睛眯起来了。
“你——永——远——不——会——醒——来——”
林墨感觉到黑暗涌来，淹没了他。
但他在最后一刻，握紧了拳头。
因为掌心里，有一条极细的银线。
那是他留下的种子。
他会回来。
他会继续走下去。
直到——“祂”彻底消失。