铁门撞开，锈蚀的铰链发出刺耳的惨叫。
林墨踏进地下黑市的瞬间，潮湿的血腥味混着金属锈气扑面而来。暗红灯泡悬挂在低矮天花板下，光线像凝固的血块，照出两侧歪歪扭扭的摊位——卖古董表的，收旧照片的，还有几个蜷缩在角落、眼神空洞的“时间难民”，身上隐约可见不属于这个时代的衣物纹路。
他的目标在最深处。
黑曜石台面，玻璃罩下躺着一枚银白色齿轮，边缘刻着细密符文。那东西表面流转着浅蓝色的光晕，像液态的时间在缓缓蠕动。
时间碎片。
“站住。”
两个守门的壮汉挡在面前。左边那个脸上有刀疤，右手按在腰间的电击器上：“入场费，五十万。现金。”
林墨没停步。
他右手指尖微微弯曲，周围空气突然凝滞。刀疤脸瞳孔骤缩，刚想拔武器，却发现自己的手臂定格在半空——连眼球都无法转动。
林墨从他身侧走过。
“你——”
声音卡在喉咙里，像被掐断的录音带。
周围摊主和顾客纷纷抬头，有人惊叫，有人抄起家伙。林墨扫过全场，声音不大却清晰：“我只是来取件东西。谁拦，谁留下。”
人群往后退了两步。
黑市有黑市的规矩——不怕凶，就怕不要命。而眼前这个年轻人身上散发的气息，分明是不计后果。
他走到摊位前。
玻璃罩下的齿轮突然震颤起来，发出细微的嗡鸣。摊主是个干瘦老者，戴着一副半边镜片碎裂的圆框眼镜，盯着林墨看了三秒，咧嘴笑了：“你的东西？”
“我父亲的。”
“哦？”老者敲了敲玻璃罩，“这玩意儿在这躺了七年，每隔三个月就有人来问价，出到八千万我都没卖。你凭什么觉得它是你的？”
林墨没有回答。
他直接把右手按在玻璃罩上。
时间线在他眼前炸开——碎片中储存的影像如潮水涌入脑海：
一个男人坐在实验室里，白炽灯照得他头发稀疏，手指在键盘上飞快敲击。身后墙上挂着一幅泛黄的照片，是年轻时的他和一个穿碎花裙的女人，怀里抱着婴儿。
男人转过头，对着空荡荡的房间说：“小墨，等你看到这段记忆，我应该已经不在了。这枚齿轮是整条时间锁链的钥匙——别让永恒之眼拿到它，别让他们找到裂缝里的……”
画面中断。
林墨额头渗出冷汗。
七年。这枚碎片在老陈口中提到的“黑市夹缝”里躺了整整七年，而父亲最后的影像，就锁在这枚小小的齿轮里。
“小子，你脸色不太好看。”老者眯起眼，“看到不该看的东西了？”
林墨抽回手，指尖还在发抖：“这东西，我必须带走。”
“那你得拿出让我满意的——”
话音未落，地下黑市的大门轰然炸开。
碎木屑飞溅，浓烟裹挟着刺鼻的火药味涌入。一群穿着黑色战术服的人鱼贯而入，领头的是个光头，左脸纹着一枚倒置的时钟——掠夺者派系的标志。
“所有人趴下！”
光头抬手，枪口对准天花板连开三枪。子弹剥落的水泥块砸在摊位上，碎片飞溅。
人群尖叫着四散奔逃。
林墨瞳孔一缩。
掠夺者。永恒之眼的死对头，专门抢夺时间碎片在黑市倒卖，手段极其凶残。他们怎么会来这里——目标也是这枚齿轮？
“老东西，把东西交出来。”光头大步走到摊位前，枪口直接顶在老者太阳穴上，“别让我说第二遍。”
老者平静地摘下眼镜，用衣角擦了擦碎裂的镜片：“小兄弟，你们来晚了。这位年轻人已经付了价。”
光头转头看向林墨。
上下打量了两秒，嘴角勾起一抹残忍的弧度：“哦？那你替他付吧——命。”
话音刚落，他扣动扳机。
子弹破膛而出。
林墨右手猛地一握——时间像被扯住的绸缎骤然收紧。子弹飞到一半，速度骤减，最终定格在距离他眉心三厘米处，悬空旋转着。
全场寂静。
光头脸上的笑容僵住。
林墨伸手拨开子弹，金属弹头掉在地上，发出一声脆响。他抬起头，眼神里没有愤怒，只有一种让人脊背发凉的冷静：“这是第一次，也是最后一次。”
“你他妈——”
光头刚举起枪，却发现自己的手腕被一股无形的力量死死攥住。骨骼发出咔咔的声响，剧痛让他跪倒在地。
“时间系能力者……”他咬着牙，额头上青筋暴起，“你是永恒之眼的人？”
“不是。”
“那你敢跟我们掠夺者作对？”光头怒吼，“你以为你能一辈子躲过追杀？”
林墨低头看着他。
没有说话。
手指轻轻一勾，时间线再次扭曲——光头周围的空气变得粘稠，像琥珀包裹昆虫一样，将他整个人凝固在原地。他的嘴巴还张着，眼中却浮起恐惧。
其他掠夺者成员面面相觑，有人举起枪，有人向后退。
林墨转向老者：“我要带走它。”
老者沉默片刻，从兜里摸出一把钥匙，插进玻璃罩底部的锁孔。咔嗒一声，罩子缓缓打开。
齿轮发出清脆的鸣响。
林墨伸手去拿——指尖刚触碰到齿轮表面，一股强烈的电流从指尖窜入手腕，他整条手臂瞬间麻痹，脑海里炸开无数破碎的画面：
碎石堆。
倒塌的大楼。
一面开裂的墙，墙上挂着他出生那年父亲给他画的生肖图。图上的墨水还在流淌，像刚画上去一样新鲜。
裂缝深处，传来一声微弱的呼唤——
“小墨……”
林墨猛地抽回手，心脏狂跳。
父亲的声音。不是之前看到的影像，是真实的、活着的、还在呼吸的声音。
裂缝里。他真的还在裂缝里。
“你怎么了？”老者皱眉，“这玩意儿有反噬，别硬来。”
林墨深吸一口气，再次伸手，这次稳稳抓住了齿轮。
金属冰凉的触感传来，碎片迅速融入他掌心，像水渗进干涸的土地。体内那条崩坏的时间线，在这一刻突然稳定下来——像终于找到了锚点。
他闭上眼睛。
三秒后睁开。
周围的一切都变了。
他能看到时间流动的轨迹——掠夺者成员们身上残留的过去片段，老者年轻时曾在战场上捡到这块齿轮的影像，甚至那些逃散的顾客未来可能走向的分支线。
能力在进化。
“你……该走了。”老者压低声音，“掠夺者不会放过你。而且——”他瞥了一眼黑市深处某个方向，“那边还有更麻烦的东西。”
林墨顺着他的目光看去。
黑市最深处，有一扇生锈的铁门。门上没有任何标识，但周围的时间线扭曲得异常明显，像被反复撕扯又缝补的伤疤。
“那是什么？”
“你不知道比较好。”
老者的眼神躲闪。
林墨皱眉，转身朝铁门走去。
“喂！”老者急了，“别找死！那里面关着的东西，连永恒之眼都不敢碰——”
林墨没有停下。
铁门上的锁链已经锈蚀，他伸手一拽，锁链应声断裂。
门推开。
一股腐朽的气息扑面而来。
里面是一间狭小的房间，墙壁上蠕动着暗红色的液体——不，不是液体，是时间。液态的时间像活物一样在墙上流淌，发出咕噜咕噜的声响。
房间中央，悬浮着一个球状物体。
半透明的，表面爬满裂纹，里面隐约能看见无数闪烁的光点。每个光点都是一个时间片段——有古代的战场，有未来的城市废墟，有婴儿的啼哭，有老人的叹息。
时间夹缝的碎片。
林墨的呼吸停了一拍。
他伸出颤抖的手指，触碰球体表面。
所有光点同时亮起，无数声音在他脑海里炸成一片——
“救救我们……”
“别关掉通道……”
“我们还活着……”
视线开始模糊，视野里出现重叠的影像：无数人被困在时间裂缝里，有的穿着古装，有的穿着未来式的银色制服，有的就是普通现代人的模样。他们的表情统一——恐惧，绝望，还有一丝微弱的期待。
林墨的瞳孔骤然收缩。
裂缝里有人。
不是一两个，是成百上千，甚至更多。他们被困在不同时间节点之间的夹层里，既不属于过去，也不属于未来，永远漂浮在时间的缝隙中。
而其中一张脸——
让他整个人僵住了。
一个穿着白大褂的男人，头发灰白，鼻梁上架着金丝眼镜。他半蹲在裂缝里，怀里护着一个小男孩，正用身体挡住崩塌的空间。
那个小男孩，是七岁的林墨。
而那个男人——
父亲。
林墨的嘴唇在发抖。
原来是这样。父亲不是消失了，不是死了，而是为了保护小时候的他，被困在了时间裂缝里。而这些年，他一直以为父亲抛弃了他们。
“碰了不该碰的东西。”
身后传来一个低沉的声音。
林墨猛地转身。
门口站着一个人。
高个子，黑色长风衣，白色瞳孔。
永恒之眼的猎人。
编号零七。
他嘴角挂着一丝意味不明的笑，视线越过林墨的肩膀，落在那团球状物上：“你知道那是什么吗？”
林墨没有回答，双手已经握紧。
“那是时间本源的排泄物。”男人慢悠悠地说，“所有被废弃的时间碎片，所有被遗忘的因果，都会堆积在这里。你碰了它，就等于跟整个时间秩序宣战。”
“我父亲在里面。”
“我知道。”男人耸耸肩，“零时大人告诉过我。她还说——你迟早会来。”
林墨盯着他：“你们早就知道？”
“当然。”男人走到他面前，白瞳里没有任何感情波动，“但你确定要救他？打开裂缝的代价，是你自己的时间线彻底崩坏。你会变成一个没有过去、没有未来的存在。”
林墨沉默。
三秒后，他笑了。
“那又怎样？”
他转身，再次伸手，紧紧握住那团球状时间碎片。
掌心传来灼烧的痛感，时间线像被撕碎的布匹，在他体内疯狂崩解。他能感觉到自己的记忆在消退——七岁生日、第一次上学、母亲的笑容……所有珍贵的片段，都在被无形的手一点点抹去。
但他没有松手。
裂缝在他眼前缓缓打开。
里面传来父亲的声音：“小墨，别——”
“爸。”
林墨打断他，声音平静：“我找了你好多年。”
裂缝里的男人愣住。
他笑了，那笑容和林墨记忆里一模一样：“你长大了。”
林墨的眼泪终于落下来。
身后，风衣男人缓缓抬起手，指尖凝聚起一枚银色光点——那是永恒之眼最禁忌的能力：
时间抹杀。
“可惜，你们没机会团圆了。”
光点激射而出，直奔林墨后心。
而在同一瞬间，裂缝深处，父亲怀里的七岁林墨突然抬头，一双眼睛亮起不属于孩童的冷光——
他开口，声音却是一个成年女人的：
“零七，住手。”
风衣男人的手僵在半空。
林墨猛地回头，看见裂缝里那个小男孩正盯着自己，嘴角挂着诡异的笑：“林墨，你终于找到我了。”
“我是零时。”