林墨的右手一松，画笔砸在地上。
石化从指尖蹿起，像毒蛇沿着腕骨攀爬，皮肤碎裂成灰白色的纹路，干涸的河床般龟裂。他盯着手腕，一个事实猛然砸进脑海——每修复一处祭坛，石化就往上爬一寸。刚才他封印了东城区的第三座祭坛，石化的速度从每分钟半厘米飙到了两厘米。
“操。”
他甩了甩右手，碎屑簌簌落地，露出底下森白的骨头。骨头也在石化，只是慢一些。
远处的城市轮廓扭曲着，像被揉皱的纸。天空裂开一道口子，里面有东西在蠕动。不是云，也不是光，是某种油亮的、滑腻的东西，像无数条蛇缠在一起翻滚。
第三只眼的声音从裂缝里渗出来，低沉，古老，像从地底深处涌上来的：“你发现了。”
林墨没理它，弯腰去捡画笔。手指已经僵了，握不住笔杆，他就用左手把笔塞进右手指缝里，再用力捏紧。
“你每关一个门，”第三只眼说，“我就开一个窗。你以为你在救他们，其实你在帮我画最后的轮廓。”
“闭嘴。”
“你的血是最好的颜料，你的骨头是最好的画框，你的灵魂——”
林墨用左手抽了自己一巴掌，把那声音打断。右手的画笔又掉了，他蹲下去捡，发现膝盖也开始石化。
不能再修复了。
但这念头刚冒出来，远处的街道就传来一声尖叫。一个女人抱着孩子从大楼里冲出来，身后楼体像蜡烛一样融化，油墨从窗户里淌出来，卷走路上的行人。
林墨闭上眼。
沥青路面开始鼓包，像煮沸的粥。油墨从地底涌上来，裹住那个女人的脚踝。她拼命把孩子往上托，但油墨已经爬到了她的腰。
不修复，他们就死。
修复了，自己死。
林墨站起来，石化的膝盖让他打了个踉跄。他看了眼右手——骨头已经变成灰白色，肌肉还在，但正在硬化。最多十五分钟，整条手臂就会废掉。
他深吸一口气，用左手捡起画笔。
“你他妈真蠢。”一个声音从身后传来。
林墨回头。
白袍人站在五米外，不是实体，是一团扭曲的光影。他的脸在林墨的记忆里模糊了，只剩下那双眼睛——温柔的，悲悯的，像在看一个不懂事的孩子。
“你以为是你在修复？”白袍人说，“你是在帮我把现实画成画境。”
林墨没说话，把画笔对准他。
“你以为你能画多久？”白袍人走近一步，“你的手废了，就用脚画。脚废了，就用嘴画。嘴废了——”他笑了，“就用血画。反正你已经画了那么多，不差最后几笔。”
林墨的右手开始颤抖。不是害怕，是石化在侵蚀神经。他感觉不到手指了，整只手像一块石头挂在手腕上。
“我知道你想说什么。”林墨说，“但我不是为了救他们。”
“哦？”
“我是为了杀你。”
他举起左手，用断掉的笔尖画出一道弧线。空气被撕裂，露出一条黑色的缝隙。缝隙里涌出无数只手，全是之前被他封印的油墨怪物。
白袍人没动。
那些手穿过他的身体，像穿过空气。他站在那里，脸上的悲悯更深了。
“你杀不了我。”他说，“因为我是你画出来的。”
林墨的手僵在半空。
“你不记得了？”白袍人往前走，每一步都留下黑色的脚印，“你在大二那年画的。那时候你刚觉醒能力，兴奋得睡不着，半夜爬起来画了一个人。”
林墨的记忆像被刀割开，碎片涌上来。他确实画过，画了一个穿白袍的人，站在悬崖边，背对他。那幅画后来被他撕了，扔进了垃圾桶。
“你撕了我，但你没撕掉画里的东西。”白袍人走到他面前，伸手摸了摸林墨的脸，“我一直在等着被你画出来。”
林墨后退一步，脚踝的石化让他差点摔倒。
“那些祭坛，那些梦游者，那个被你砸死的邻居小孩——”白袍人顿了顿，“都是我画的。用你的笔。”
“不可能。”
“你每天晚上都在画。你以为你在睡觉，其实你在画。你的身体睡着了，但你的一部分还在画。你就站在那里，一笔一笔地画。”
林墨低头看自己的右手，骨头已经完全石化，皮肤像石膏一样脆。他试着握拳，指节碎裂，粉末落在地上。
“我画了多久？”
“三年。”白袍人说，“从大二到现在。你在梦里画了一千多个夜晚，画了七个祭坛，画了三百多个梦游者，画了那个小孩，画了那个母亲，画了那些被你封印的怪物。”
林墨的脑子嗡的一声。
“你一直在画。”白袍人重复了一遍。
裂缝里的第三只眼开始笑了，低沉的笑声像从地底传来，震得地面都在发抖。声音里藏着某种古老的节奏，像某种仪式。林墨忽然意识到，那笑声不是嘲笑，是计时。
它在数秒。
离第七座祭坛落成还有多久？
“你以为你在阻止我，”白袍人说，“其实你在帮我。每修复一座祭坛，你就完成了一次仪式。每封印一个怪物，你就画了一笔。”
林墨的左手指甲嵌进掌心，血沿着指缝滴落。
“第七座祭坛在哪里？”
白袍人没说话，只是看着他。那双眼睛里倒映着城市的废墟，倒映着裂开的天，倒映着林墨的脸——一张苍白的、布满裂纹的脸，像一尊快要碎掉的瓷器。
林墨忽然明白了。
“在我身上。”
白袍人点了点头。
“我就是第七座祭坛。”林墨的声音很平静，平静得让他自己都觉得陌生，“我的身体就是画境降临的开关。”
“不是开关。”白袍人说，“是钥匙。开关是你手底下的那些画，钥匙是你这个人。你死，画境降临。你活着，画境也在降临，只是慢一些。”
林墨的膝盖完全石化了，他单膝跪地，左手撑着地面。画笔还捏在手里，笔尖沾着血。
“我还有多久？”
“十五分钟。”白袍人看了看天，“裂缝完全张开的时候，你的心脏就会石化。”
林墨点了点头。
沉默持续了三秒钟。
白袍人转身，光影开始消散。在消失之前，他的嘴唇动了动。林墨读出了那四个字，苍白，无力，像一声叹息——
“别太痛苦。”
林墨笑了。
他站起来，左手的画笔在空气中挥舞。不是画，是在写。他在写自己的名字，一笔一划，慢得像在刻墓碑。
“你在做什么？”第三只眼的声音变了，不再是嘲讽，是警惕。
“写遗书。”
“你写不写都一样，你死后——”
“我死后关你屁事。”林墨写完最后一个字，血色的“林墨”两个字浮在空气中。他用力一握，字碎了，化作血雾，洒向整座城市。
地面开始震动。
裂缝里的第三只眼尖叫了一声，声音尖锐得像钢针扎进耳膜。裂缝开始收缩，那些油亮的触手疯狂地扭动着，像被火烫到的蛇。
“你在干什么？！”声音不再是古老的低语，变成了惊恐的嘶吼。
林墨没回答，他闭着眼，左手握着右手腕，用力一拧。
石化的右臂断了。
他痛得差点昏过去，但还是忍着，用左手的食指沾了血，在断臂上画了一个符号。不是阵法的符号，是一个名字。
一个已经死了三天的名字——邻居家的小孩。
断臂开始发光，不是白光，是血红色的光。光芒里，一个瘦小的身影从地面上站起来，浑身沾满油墨，眼睛里闪着黑色的光。
“帮我。”林墨说。
小孩点了点头，伸出手，按在林墨的胸口。
石化停止了。
第三只眼停止了尖叫，裂缝也不再收缩。城市安静下来，像是被按了暂停键。
林墨低头看胸口，石化已经退到心脏附近，但还在，像一个黑色的标记，烙在皮肤上。
“你做了什么？”白袍人的声音从远处传来，带着一丝颤抖。
林墨抬起头，看着他。
“我画了一个漏洞。”
白袍人的脸抽搐了一下。
“你用了死人的名字，”他说，“你打破了规则。”
“对。”林墨笑了，嘴角溢出血，“我他妈最擅长的就是破坏规则。”
他站起来，断臂还在流血，但他不在乎。左手的画笔蘸着血，在空气中又画了一个符号——屋顶的水箱，那个他曾经试图封印油墨怪物的地方。
水箱的轮廓在血雾里浮现。
林墨走进血雾，走进那座虚构的水箱，走进那个他已经画了无数次的场景。在梦里，他画了三年，画到麻木，画到忘记自己在画。
现在，他要在现实里画最后一次。
白袍人看着他，眼睛里第一次出现了恐惧。
“你会死的。”
“我知道。”
“你的心脏撑不了多久。”
“我知道。”
“那个小孩的灵魂会被反噬，再也无法安息。”
林墨停下脚步。
他转过身，看着白袍人，看着那双温柔又恐惧的眼睛，看着那个他画了三年的东西。
“我知道。”
然后他走进水箱，走进那片黑色的油墨，走进那个他亲手创造的地狱。
血雾散去。
城市恢复正常。
裂缝消失了，天空重新变回灰蒙蒙的颜色。街道上，那些被油墨吞噬的人重新出现，一脸茫然地看着彼此。
只有一个人消失了。
林墨。
他站在水箱里，周围全是油墨，黑得像深渊。他听到小孩的声音从深处传来：“叔叔，你疼吗？”
“不疼。”
“那为什么你在哭？”
林墨摸了摸脸，发现真的在流泪。他不知道是为自己哭，还是为这个被自己画了三年、毁了三年的城市哭。
“因为叔叔画错了。”
小孩没说话，油墨里伸出一只手，轻轻握住了他的左手。
林墨闭上眼。
然后他听到一个声音，从很远的地方传来，近得就在耳边。
“第七座祭坛已经启动了，启动者——”
声音顿了一下，带着不可置信的颤抖。
“是你最信任的人。”
林墨猛地睁眼。
油墨里浮现出一张脸。
那张脸他很熟悉，熟悉到骨髓里。
是那个每天给他送外卖的快递员。
那个在他最穷的时候，偷偷往外卖里塞钱的人。
那个他从未怀疑过的人。