指尖触到秘谱的刹那，唱腔戛然而止。
林墨瞳孔骤缩。那本泛黄的册子在她指下微微颤动，像活物。密道四壁的烛火同时熄灭，只余祭坛上三盏长明灯，青焰摇曳，照出血字——“祭品传承，百年不灭。”
脚下传来轰鸣，碎石从头顶簌簌落下，密道在塌陷。
“跑！”林宗岳的声音从身后传来，带着诡异的平静，“秘谱认主，你不接也得接。”
林墨一把抓起第三本秘谱，转身就逃。身后石壁龟裂，裂缝如蛛网蔓延，卷起呛人的灰雾。她冲过拐角时余光瞥见——林宗岳没动，他站在祭坛前，任由碎石砸落肩头，嘴角勾起一抹笑。
那笑容让她后背发凉。
“师父！”她吼了一声。
林宗岳没应。他缓缓抬手，从怀中取出一面铜镜，对着祭坛照去。镜面反射的青光刺破烟尘，直射向第三本秘谱的封面——林墨手中的册子突然滚烫，像要烧穿她掌心。
她咬紧牙，加快脚步。
密道尽头有光。是出口。
林墨撞开腐朽的木门，滚入一条狭窄的甬道。身后轰隆巨响，整条密道塌成废墟。她趴在地上喘气，手指死死攥着那本秘谱，烫意渐退，化作刺骨冰凉。
“你逃不掉的。”
林宗岳的声音从废墟那边传来，隔着层层碎石，竟清晰如耳语。
林墨翻身坐起，翻开秘谱。纸张发脆，墨迹已褪成暗褐色。开篇第一行字让她血液凝固——
“第一代祭品：素心，辛酉年七月十五，子时三刻，坠台而亡。”
她母亲的妹妹。
手指翻过一页。
“第二代祭品：素衣，甲子年腊月廿三，丑时整，水银灌喉。”
她母亲。
林墨指尖发抖，继续往下翻。
“第三代祭品：赵奎，丙寅年三月初九，酉时，绳断颈折。”
“第四代祭品：老周，戊辰年五月十七，午时，鼓槌穿胸。”
“第五代祭品：小陈，庚午年冬月初一，亥时，水溺喉呛。”
每一个名字她都认识。每一个日期都对应着戏楼里那些“意外死亡”的档案。
翻到最后一页，墨迹未干——
“第七代祭品：林墨，癸酉年今夜，子时整，戏台正中，刀穿心而过。”
下面有批注，是她再熟悉不过的笔迹。
母亲的笔迹。
“墨儿，娘对不起你。”
林墨手腕一抖，秘谱差点脱手。
身后废墟里有动静。她回头，看见一只手从碎石缝里伸出来，五指张开，指缝间夹着一枚玉佩——是素心生前戴的那枚。
“别看了。”林宗岳的声音从那只手的方向传来，“你娘写那行字的时候，已经被沈砚舟灌了水银。她不是想道歉，是想提醒你——秘谱一旦翻开，祭品就没得选。”
林墨合上秘谱，站起身。
“为什么？”她声音沙哑，“二十年，你养我二十年，就是为了让我死？”
“不是让你死。”碎石中的那只手慢慢收回，“是让你完成祭品传承。素心死了，素衣死了，赵奎、老周、小陈都死了。他们的死成就了戏楼百年不灭的魂。你是第七代，也是最完美的一代。你的戏曲天赋，你的推理能力，你在台上唱那出压轴戏时的眼神——和当年的素心一模一样。”
林墨胸口发闷，像是被什么堵住。
她想起小时候，林宗岳教她唱戏，手把手纠正她的身段，一遍遍打磨她的唱腔。那时候她以为那是师父的慈爱，现在才明白——那是匠人在打磨祭品。
“戏楼的魂，是用人命养的。”林宗岳的声音平静得像在念戏文，“每一代班主都要找一个接替者。素心是金不换的接替者，素衣是素心的接替者，你是素衣的接替者。但你娘不听话，她在最后一刻改了戏文结局，想把你的名字抹掉。”
“她失败了。”林墨说。
“她失败了。”林宗岳承认，“所以她的死活该。”
林墨攥紧秘谱，指节发白。
“你现在有两个选择。”废墟那边传来石块滚落的声音，林宗岳似乎在爬出来，“一是把秘谱放回祭坛，等第八代祭品来接替；二是自己完成最后一幕，让戏楼百年魂在你身上终结。”
“有第三个选择吗？”
“有。”林宗岳的声音近了，“杀了我，砸了祭坛，烧了秘谱。但那样的话，素心、素衣、赵奎、老周、小陈，所有人的死都白费了。戏楼百年积累的魂力会反噬，方圆百里的人都会疯。”
林墨冷笑：“你骗了我二十年，还指望我信你？”
“你不信也得信。”一只手从碎石堆里伸出来，抓住边缘，林宗岳浑身是血地爬出来，“因为我已经完成了第八代祭品的准备。”
他拍了拍身上的灰，像什么事都没发生过。
“谁？”林墨问。
“苏婉儿。”
林墨瞳孔骤缩。
“她不是你从沈砚舟手里救出来的吗？”林宗岳笑了，“你以为她真是沈砚秋的妹妹？她是沈砚舟亲手送进来的祭品预备队。你们的每一次接触，每一次对话，都是在给她的脑子里写入指令。等她唱完最后一出戏，她就会走上戏台，像当年的素心一样——”
“闭嘴！”林墨吼出声。
她冲上去，一拳砸向林宗岳的脸。
林宗岳不躲。拳风扫过他鼻尖时，他突然开口：“你娘临死前说了句话。”
林墨硬生生收住拳。
“‘别让她唱完最后一幕。’”
林墨浑身发冷。那是她娘的声音，从林宗岳嘴里说出来，一模一样。
“你怎么知道？”
“因为我就在旁边。”林宗岳擦掉嘴角的血，“素衣被灌水银的时候，我就在门口。她看着我的眼睛，说了这句话。她说的是你，林墨，‘别让她唱完最后一幕’——不是你死，就是苏婉儿死。”
林墨后退一步。
她想起苏婉儿那双清澈的眼睛，想起她唱戏时的专注，想起她端茶递水时的温顺。如果林宗岳说的是真的——
“我不信。”她说。
“那你现在就可以去看看。”林宗岳指了指头顶，“戏台就在上面。如果我没猜错，苏婉儿应该已经在那里等你了。”
林墨转身就跑。
甬道尽头是楼梯，她三步并作两步冲上去，推开头顶的暗门，钻出地面。
戏台上灯火通明。
幕布低垂，台上坐着一个人。
素心。
她端坐在戏台正中，穿着那件血红色的戏服，双手捧着一本泛黄的秘谱，眼珠子在转动。不是死人的呆滞，是活的。
林墨僵在台下。
素心的眼睛对准了她，嘴唇翕动，像是想说什么。可她的喉咙已经被割开，声带断了，只能发出嘶哑的气音。
“她还没死透。”林宗岳从后面走出来，“她被困在戏台上二十年，魂被锁在身体里，唱完最后一出戏才能解脱。”
林墨冲上台，蹲在素心面前。
素心的眼珠转向她，瞳孔里涌出泪水。她的手颤抖着，把秘谱递过来。
林墨接过，翻开。
第四本秘谱。
开篇第一行字：
“第八代祭品：苏婉儿，癸酉年今夜，子时整，戏台正中，刀穿心而过。”
下面也有批注——
“林墨，你终于来了。”
笔迹陌生，但落款让她头皮发麻——
“金不换。”
林宗岳也愣住了。
他抢过秘谱，翻了几页，脸色变了。“不可能，金不换已经死了二十年，这本秘谱是谁写的？”
“你写的。”素心的声音从喉咙里挤出来，嘶哑得像是风穿过枯骨，“你亲手写的。”
林宗岳后退一步，手发抖。
“你上当了。”素心笑了，眼泪顺着脸颊流下，“你不是林宗岳，你是金不换。”
林墨脑中嗡的一声。
她看着面前的师父，那个她叫了二十年师父的人。他颧骨高耸，左眉骨有道刀疤——和金不换的尸检报告一模一样。
她想起小时候，每次问师父为什么不唱戏，他总是说“嗓子坏了”。想起他左手小指残缺，掌心的篆书疤痕——那是金不换的标记。
“你不是林宗岳。”林墨的声音平静得可怕，“你杀了师父，冒充了他二十年。”
金不换笑了。
那笑声从喉咙里滚出来，带着二十年的压抑和疯狂。
“你娘和你妹妹都该死。”他说，“她们背叛了我，背叛了戏楼的魂。所以我杀了她们，用她们的命养着这座戏楼，等你长大，等你接替她们的位置。”
“那林宗岳呢？”
“他？”金不换嗤笑，“他是我收的第一个徒弟。太笨了，学不会戏，只能当替身。”
林墨闭上眼睛。
二十年，她活在谎言里。师父是凶手，母亲是祭品，妹妹被困在戏台上二十年，而她——她是他精心培养的第七代祭品。
“你刚才说第八代祭品是苏婉儿。”林墨睁开眼，“那第七代呢？”
“你。”金不换一字一顿，“今晚子时，戏台正中，刀穿心而过。”
林墨笑了。
“那如果我今晚不唱呢？”
金不换指了指素心：“她就永远困在身体里，死不了，活不成。苏婉儿也会接替你的位置，成为第八代祭品。你们三个人，总要有一个死。”
林墨看着手中的第四本秘谱，看着上面那行字——“刀穿心而过”。
她想起母亲的信，想起那句“别让她唱完最后一幕”。
她明白了。
素衣说的不是苏婉儿，说的是她。
“别让她唱完最后一幕”——别让林墨唱完最后一幕。
因为只要她唱完，祭品传承就完成了。她死，戏楼魂继续运转，金不换继续寻找第九代祭品。但如果她不唱——
素心被困，苏婉儿被献祭，戏楼百年魂反噬。
她必须唱。
也必须死。
林墨抬起头，看着戏台幕布。上面绣着百年前戏班开台时的对联——
“台上戏，台下命，戏完命尽。”
“人生苦短，何不唱完？”
她深吸一口气，转身走向后台。
“你去哪？”金不换问。
“换戏服。”林墨头也不回，“子时，开唱。”
她的脚步在后台门槛处停了一秒，余光扫过墙角的铜镜——镜中，素心的嘴唇无声翕动，像是在重复同一句话。林墨读懂了口型：“别唱。”但更让她脊背发凉的是，素心捧着的第四本秘谱，封面上那行字正在缓缓褪色，取而代之的，是一行新的血字——
“第九代祭品：金不换。”