戏服从头顶罩下时，林墨浑身僵住。
不是冷的。布料贴肉的瞬间，汗毛根根竖起，像有无数根针从布料里扎出来。他低头看——戏服上绣着繁复的蟒纹，金线在昏暗的光里泛着暗红，像凝固的血。袖口处，一行小字隐约可见：“赵奎，辛酉年七月廿三。”
三个月前暴毙的武生。
林墨手指发抖，想扯下戏服，却发现后背的系带不知何时已经收紧。他转头——密室的墙壁上，血色的戏文逐字亮起，像有人用指尖蘸着朱砂一笔一划地写。
“《挑滑车》第五折，高宠挑车，力竭而亡。”
林墨瞳孔一缩。
这出戏他太熟了。南宋年间，高宠连挑十一辆铁滑车，最后马力不支，被第十二辆碾成肉泥。戏班里演这出的武生，都得在最后一场翻七个倒扎虎，象征七次挣扎。三个月前，赵奎就是在翻第七个倒扎虎时，脖子突然折了——当场毙命。
现在这出戏亮了。
墙壁上的戏文开始变化，字迹从朱红变成暗紫，最后定格成一行新的字：“第一局已破，第二局开启。”
林墨还没来得及反应，密室北墙突然裂开一道缝。缝里伸出两只手——惨白，指甲涂着蔻丹，十指纤长，却僵硬得不像是活人的。那手抓住缝隙边缘，用力一拉，整面墙像幕布一样向两侧分开。
一个人影从墙后走了出来。
素衣女子。林墨的母亲。
但她穿的不再是那件洗得发白的青布衫，而是一套完整的戏服——凤冠霞帔，金线滚边，比林墨身上这件还要繁复十倍。她脸上画着浓妆，胭脂红得像血，眼尾拖出两道竖起的飞弧，像两把刀。
“你来了。”她的声音平静得像在说今天的天气。
林墨喉咙发紧：“母亲，这一切——”
“不是我在做。”素衣女子打断他，声音依旧平静，“我只是牵线木偶。”
她抬起手，指了指密室的穹顶。林墨顺着她手指的方向看去——那里有一根极细的银线，从她的后颈穿过，直通到天花板上的暗格里。银线微微颤动，像有人在另一头拉着。
“金不换？”林墨问。
素衣女子摇头：“他也没那么大的本事。真正操纵这一切的，是七煞堂的沈砚舟。”她顿了顿，“但沈砚舟也只是台前的人。真正写戏本的，从始至终只有一个人。”
“谁？”
“你父亲，林宗岳。”
林墨脑子里轰的一声：“不可能。父亲也被囚禁了二十年——”
“囚禁？”素衣女子笑了，眼泪顺着胭脂流下来，在脸上冲出两道红沟，“他囚禁的是我。这二十年，我在台上唱戏，他在台下写戏。每死一个人，他就写一折新戏。赵奎、孙二娘、胡大彪……都是在台上照着戏本死的。”
林墨踉跄后退一步，背撞上墙壁。墙上的戏文又变了——新的字迹涌出来，像活物一样扭动。
“《夜奔》第四折，林冲雪夜上梁山，火烧草料场。”
素衣女子看着那行字，眼神突然变得古怪：“这一折，是为你写的。”
话音刚落，密室的四面墙壁同时亮起。所有的戏文汇聚成同一个名字——林墨。每个字都在发光，从朱红到血红，最后变成黑色，像被烧焦的纸。
“你每破一局，他就杀一个人。”素衣女子的声音变得急促，“赵四、金不换、班主——下一个是谁？”
林墨攥紧拳头：“我该怎么阻止？”
“阻止不了。”素衣女子摇头，“戏本已经写好了，你只能演。演完了，真相就出来了。”
“演完了，我会死。”
“你不会死。”素衣女子的声音突然低下去，“死的是别人。”
她伸手抓住林墨的手腕，指甲掐进肉里：“听好了。你父亲写的戏本，每一折都有两个角色。一个是台上死的，一个是台下死的。你破一局，台上死的那个就换成了台下死的那个。你破的局越多，死的人就越接近你。”
“现在你破了多少局？”
“五局。”素衣女子说，“还有三局。最后一局，台上死的和台下死的，是你自己。”
林墨脑子里飞快地转着。五局，对应五个人。赵四、金不换、班主、刀疤脸、苏婉儿——这五天里，这些人或是死了，或是失踪了。而他每破解一个唱词陷阱，就有一个新的尸体出现。
他想起赵四死的那天，他刚破解了《霸王别姬》里的暗号，赵四就在后台被勒死了。金不换死的时候，他刚找出《空城计》里的密码，金不换就在台上被砸碎了头骨。
每一个谜题的答案，都是用一条人命换来的。
“第三局是什么？”林墨问。
素衣女子指了指墙壁。
《夜奔》第四折。
林墨盯着那行字，脑子里突然闪过一个念头：“林冲夜奔，火烧草料场。草料场着火了，林冲烧死了陆谦。”
“不对。”素衣女子摇头，“戏文改了。林冲赶到草料场时，火烧的已经不是草料了。”
“烧的是什么？”
“人。”
素衣女子说完，密室的温度骤然升高。林墨抬头——穹顶的暗格里，有浓烟涌出来。紧接着，四面墙壁开始发烫，戏服上的金线像烧红的铁丝一样烙进皮肤。
“火！”林墨大喊。
素衣女子却笑了：“你看，戏本就是这样写的。林冲到草料场时，火烧得正旺。他冲进去救人，却发现自己抱着的是一具焦尸。那具焦尸的脸，是——”
她顿住了。
林墨顺着她的目光看向墙壁。戏文变了，新的字迹从墙壁中央浮现，一横一竖，像刀刻上去的。
“林冲抱起的焦尸，脸是他自己的。”
林墨浑身冰凉。
火势越来越大。密室的木门已经烧着，门梁上掉下火星，落在戏服上，布料立刻卷起一圈黑边。林墨脱下戏服往地上一摔，却见戏服上的蟒纹在火里扭曲变形，最后汇聚成一行字：
“第七局，破解者林墨，生辰八字：壬戌年甲辰月丙寅日戊午时。”
林墨脑子一懵。
那是他自己的生辰八字。
“不对。”他自言自语，“戏本上写的应该是凶手——怎么会是我的生辰？”
素衣女子没有说话。她在火里站着，凤冠霞帔已经烧着，火苗蹿上她的发髻，却没有发出焦臭味。她像一尊蜡像，在火焰里慢慢融化。
“母亲！”林墨冲过去。
素衣女子伸手拦住他：“别过来。我已经烧了二十年了，不差这一会儿。”
她低头看着自己的手，手指在火焰里一根根卷曲，像烧枯的树枝：“你父亲写的戏本，每一折都是真的。我不是被囚禁的，我是自愿的。因为我发现了一个秘密——”
她抬头看着林墨，眼睛在火光里亮得像两盏灯：“戏台上的每一个人，都活在他写的戏里。你以为自己是在破案，其实你是在演戏。你以为自己是侦探，其实你是高宠，是林冲，是——”
她突然尖叫一声，整个身体缩成一团，像一张纸被火吞噬。最后一刻，她从怀里掏出一本泛黄的册子，扔向林墨。
“戏本！”
林墨接住册子，烫得手指生疼。封面已经烧焦一半，只剩下三个字：“戏楼诡案”。他翻开第一页，上面写着的，正是他这五天的经历——每一句对话，每一个动作，每一个念头，分毫不差。
他往后翻。最后一页，只写着一行字：
“第七折完。第八折，《嫁衣》，主角林墨，死于火。”
林墨合上册子，抬头。火已经包围了整个密室，四面墙壁都烧得通红，像一座火炉。素衣女子的身影已经消失在火焰里，只留下一缕青烟。
他咬牙，抱着册子冲向烧着的木门。一脚踹开，门板倒了，火焰像瀑布一样倾泻而下。他闭眼，冲了过去。
脚下是空的。
他摔了下去。身体在空中翻滚，撞上什么硬物，痛得他差点晕过去。睁开眼——他躺在一间新的密室里，比刚才那间大了一倍。墙壁上画满了戏文，全是《嫁衣》的唱词。
正中摆着一张桌子，桌上放着一件戏服。红色的，像嫁衣，绣着鸳鸯戏水，金线繁复，美得不像真物。
旁边放着一封信。
林墨打开信，纸上只有一行字：
“第八折，《嫁衣》，新郎林墨，新娘——”
后面被烧掉了。
他翻过信纸，背面还有一行小字：
“你猜，这出戏的最后一个角色，是生还是死？”
林墨手指一紧，纸被捏成一团。他抬头看着那件嫁衣，红色的布料在火光里泛着暗光，像一块凝固的血。
他伸手，碰了碰嫁衣的袖口。
那一瞬间，他听见了一个声音——女人的笑声，从嫁衣里传出来，尖锐刺耳，像指甲划过玻璃。
“新郎官，你来啦。”
嫁衣动了。袖子自己抬起来，像有人穿着它在招手。领口处，慢慢浮现出一张脸——惨白，没有五官，只有一张嘴，裂到耳根，露出两排尖牙。
“我等了你二十年。”
林墨往后退，背撞上墙壁。墙上的戏文亮起来，所有的字都变成了同一个名字：
“苏婉儿的魂，等你完婚。”
他脑子里炸开一道光。
苏婉儿。那个假扮沈砚秋妹妹的女人。七煞堂的人。她死了？什么时候死的？谁杀的？
嫁衣开始向他飘来。没有脚，只有戏服在空中飘着，袖子摆动，衣摆拖地，像有人在走路。那张无脸的脸越来越近，嘴巴张合，发出苏婉儿的声音：
“你不是要找真相吗？真相就是——你也是戏中人。”
林墨攥紧拳头，指甲掐进肉里。他盯着那件嫁衣，脑子里只有一个念头：
“这出戏，我不演。”
他转身，撞开密室的暗门，冲进一条黑暗的通道。身后，嫁衣的声音追过来，像风一样缠在耳边：
“你不演，别人就得替你演。下一场，死的是——”
声音断了。
林墨停下脚步。通道尽头，有一扇门，门上刻着一行字：
“第八折，开演前一刻钟。”
门缝里，渗出一缕血。
他伸手推门，指尖刚触到木纹，门后传来一声低沉的咳嗽——男人的声音，苍老而沙哑，像从棺材里爬出来的。
“进来吧，儿子。”
林墨的手僵在半空。那是他父亲的声音。