林墨猛地抬头，头顶的藻井漆黑一片，只有几根断掉的钢丝在灯光下晃动。台下六具尸体已经站成两排，面朝戏台，嘴唇翕动。
“你以为你能救谁？”父亲的声音继续，语气平静得像在念戏文。
他握紧手中的拂尘——这是他从后台捡到的道具，银丝缠竹，柄上刻着“天官赐福”四字。他深吸一口气，强迫自己冷静：“你到底想怎样？”
“我想让你看看，什么才是真正的戏。”
声音从四面八方涌来，戏台两侧的蜡烛同时熄灭。黑暗中，脚步声整齐、沉重，像是有人踩着鼓点走来。灯光复明时，班主站在他面前。
不对。不是班主。是金不换。
那张脸他认得——颧骨高耸，左眉骨上一道刀疤，正是之前假扮父亲的金不换。可此刻他穿着班主的行头，面上的人皮面具还没摘干净，露出半张苍白的老脸。
“你父亲让我给你带句话。”金不换咧嘴一笑，露出缺了半颗的门牙，“他说，你若想救所有人，就得先杀一个人。”
林墨瞳孔骤缩：“什么意思？”
“戏词里的机关，你都破解了？”金不换绕着戏台走了一圈，手指划过台柱上的红漆，“可那只是第一层。真正的杀招，在你看不见的地方。”
他伸手一扯，戏台正中的大红幕布簌簌落下，露出后面六口棺材。
林墨倒吸一口凉气。棺材一字排开，每口上都贴着黄纸符咒，写着死者姓名——正是那六位惨死的演员。最左侧那口棺材半开，里面躺着的，竟是刚才还在唱戏的素衣女子。
“母亲！”林墨冲过去，却被一股无形的力量拦住。他低头，看见自己的影子钉在戏台上，像是被什么东西钉死。
“别动。”金不换的声音冷下来，“你一动，棺材里的机关就会触发。”
林墨强压住心头的战栗，盯着那口半开的棺材。素衣女子的脸色惨白，嘴唇发紫，胸口没有起伏。
“她已经死了二十年。”金不换淡淡地说，“你父亲用特殊手法保存她的尸身，就是为了今天。”
“为什么？”
“因为你的命，是用她的命换来的。”
林墨脑子里嗡的一声。
“二十年前，你母亲难产。你父亲请来戏班，用一出《大闹天宫》为你祈福。可那场戏的鼓点，正好对应你母亲体内的血崩。”金不换顿了顿，“你活下来了，她死了。”
林墨握紧拂尘，指尖发白：“所以这戏楼里的每一具尸体，都和我有关？”
“不。”金不换摇头，“他们是献祭。每一次演出，都会有一名演员死去，而你父亲用他们的魂魄，维持你母亲的尸身不腐。”
林墨浑身发冷。他想起那些诡异的戏词，想起每次演出后后台多出的尸体，想起父亲那晚在黑暗中对自己说的话——你以为你在救人，其实你在杀人。
“你父亲让我转告你，”金不换走到棺材前，伸手抚过素衣女子的脸，“今晚的戏，你必须唱完。唱完，你母亲就能复活。不唱，这里所有的人，都得死。”
林墨沉默。他知道这是个陷阱，可他没有选择。
“给我鼓点。”他沉声说。
金不换露出一丝笑容，抬手示意。戏台左侧的鼓架旁，赵四缓缓从阴影中走出，手里握着鼓槌。
“你父亲说了，鼓点会随你唱词变化。你得用真正的唱腔，才能破解机关。”金不换退到台边，“开始吧。”
林墨深吸一口气，想起小时候母亲教他唱的第一出戏——《牡丹亭》。
“原来姹紫嫣红开遍——”
他的声音在空旷的戏楼里回荡。台下六具尸体同时抬头，眼睛里泛起诡异的光。鼓点响起，咚咚咚——咚咚咚——是《急急风》的节奏。
林墨心头一凛。这鼓点太快，根本不是在配合他，而是在催促他加快速度。他咬牙继续唱，声音却不由自主地颤抖。
“似这般都付与断井颓垣——”
棺材开始震动。林墨看见素衣女子的手指动了动，像是要抓住什么。棺材盖上贴着的黄纸符咒簌簌发抖，上面朱砂写的字迹开始模糊。
“良辰美景奈何天——”
鼓点越来越急。林墨的嗓子开始发疼，像是有刀片在喉咙里刮。他意识到问题——这戏词里有暗语。每句末尾的字音，都对应棺材上的符咒字体。一旦他唱到关键处，那些符咒就会失效。
“便赏心乐事谁家院——”
轰！最右侧的棺材炸开，一具尸体坐了起来。林墨认出那是第一个死者——花旦柳如烟。她穿着戏服，脸上还画着浓妆，眼睛却空洞无神。
“继续唱。”金不换的声音从身后传来，“唱完，她就能活。”
林墨强忍住呕吐感，继续唱。
“朝飞暮卷——”
“云霞翠轩——”
“雨丝风片——”
“烟波画船——”
每唱一句，就有一口棺材炸开。六具尸体全部坐起，齐刷刷盯着林墨。他感觉自己像在跳一场死亡之舞。
鼓点终于慢下来。林墨的嗓子已经哑了，唱到最后一句时，几乎发不出声。
“锦屏人忒看得这韶光贱——”
最后一个字落下。轰！戏台正中的台板裂开，素衣女子的棺材缓缓升起，悬在半空中。她的眼睛突然睁开，直勾勾盯着林墨。
“我的儿——”声音嘶哑，像从地底传来。
林墨浑身发抖。他想冲过去，可影子还钉在原地。他只能看着素衣女子的手从棺材里伸出，朝着自己的方向抓来。
“你做得很好。”父亲的声音再次响起，“现在，你该知道怎么救她。”
林墨猛地回头。戏台后方的阴影里，走出一道身影。是父亲。可那脸，分明是金不换的人皮面具。
林墨愣住。
“别被他骗了！”素衣女子的声音突然变得尖锐，“他不是你父亲！他是——”
话没说完，棺材突然合上。轰！素衣女子的声音戛然而止。
林墨转头，看见金不换手里握着一根钢针，刺进棺材的缝隙中。
“你的母亲已经死了二十年。”金不换冷冷地说，“你父亲耗费毕生心血，才让她以这样的方式活着。你若想让她真正复活，就得用活人的魂魄来换。”
林墨盯着他：“你要我杀人？”
“不。”金不换摇头，“你要救的人里，有一个是真正的凶手。杀了他，你母亲就能活。”
“谁是凶手？”
金不换没有回答。他转身，走向戏台左侧的暗门。
“你还有一炷香的时间。”他回头看了林墨一眼，“戏楼的地板在沉，你若不能在地板完全沉没前找到凶手，这里所有的人，包括你母亲，都会葬身地下。”
说完，他消失在黑暗中。
林墨站在原地，感觉脚下的地板在轻微震动。他低头，看见台板缝隙里渗出水来。是地下水。戏楼建在河床上，地板下沉，意味着地基要塌。
他看向那些棺材，看向那六具坐起的尸体，看向台下紧闭的大门。
“一炷香。”他喃喃自语。
然后他看见棺材上的符咒开始发亮。那些朱砂字迹在灯光下闪烁，拼成一句话——“凶手就在你面前。”
林墨浑身一震。他猛地看向那六具尸体——柳如烟、李长庚、王贵、赵大年、孙玉兰、周翠萍。每一个，他都认识。每一个，都死在戏台上。难道他们中有人是假死？
林墨冲下戏台，来到柳如烟的尸体前。他伸手摸她的脉搏——冰冷，没有跳动。他又检查其他人的尸体，全是死透了的。可那句符咒是什么意思？
“凶手就在你面前？”
林墨猛然抬头。他看见台下观众席的第一排，坐着一个人。那人穿着黑色长衫，戴着礼帽，脸隐在阴影里，看不清五官。
“你是谁？”
那人缓缓站起，摘下礼帽。露出一张熟悉的脸——陈振。巡捕房探长陈振。
“你怎么在这里？”林墨警觉地问。
陈振没有回答，只是看着他，眼神冰冷：“我一直都在。从戏楼第一起命案开始，我就坐在这个位置。”
林墨脑子飞速转动。他想起陈振查案时的种种古怪——每次出现都恰到好处，每次询问都像在诱导自己。他想起陈振向他借过那把匕首，想起陈振那晚突然出现在后台……
“是你？”林墨咬牙问。
“是我。”陈振平静地说，“可我不是凶手。”
“那你是谁？”
“我是你父亲的棋子。”
林墨愣住。
“二十年前，你母亲难产那晚，我就在台下。”陈振继续说，“你父亲用一出戏，让所有人都以为你母亲是失血过多而死。可我知道真相——她是被毒死的。”
林墨脑子嗡的一声：“毒？”
“你父亲给她下毒，让她在台上演出时毒发身亡。”陈振说，“他之所以这么做，是因为他发现了一个秘密——用戏曲的节奏可以控制人的心跳。他想要用这个方法杀人，让所有人以为都是意外。”
林墨握紧拳头：“他想让我成为他的继承人？”
“不。”陈振摇头，“他想让你成为他的替罪羊。”
林墨浑身发冷。
“你父亲在每一具尸体上，都留下了指向你的线索。一旦案子破了，你就会成为凶手。”陈振说，“而我，就是来抓你的。”
“那你为什么还不动手？”
“因为我也在找真正的凶手。”
林墨盯着他：“你什么意思？”
“你父亲虽然聪明，但他不是唯一会用人皮面具的人。”陈振说，“金不换假扮你父亲，可金不换背后还有一个人。”
“谁？”
陈振没有回答。他伸手指向戏台正上方。
林墨抬头。藻井深处，一道身影正悬在半空中。那是个女人，穿着红色戏服，脸上画着旦角妆，嘴角挂着一丝诡异的笑。
“她叫沈砚秋。”陈振的声音在身后响起，“七煞堂的堂主。”
“你不是说她已经死了？”林墨震惊地问。
“是死了。”陈振说，“可她的魂魄，被困在了这栋戏楼里。”
林墨盯着那个悬在半空的身影。她缓缓落下，脚尖轻点戏台。
“林墨。”她开口，声音清脆，“你父亲的戏，该结束了。”
林墨后退一步：“你到底想怎样？”
“我想让你看看，什么才是真正的戏曲。”沈砚秋笑了，“你父亲用戏曲杀人，我要用戏曲救人。”
“怎么救？”
“杀了你父亲。”
林墨愣住：“你疯了？”
“我没疯。”沈砚秋说，“你父亲用戏曲控制所有人的生死，只有杀了他，才能解开戏楼的诅咒。”
林墨沉默。他知道沈砚秋在说谎，可他找不到破绽。
“我凭什么信你？”
“因为你母亲。”沈砚秋指向棺材，“她的尸身被你父亲控制，只有你父亲死，她才能安息。”
林墨看向棺材。素衣女子的眼睛还睁着，直勾勾盯着自己。他握紧拂尘，指关节发白：“好。我答应你。”
沈砚秋笑了：“那我们就开始吧。”
她抬手，戏台上所有蜡烛同时熄灭。黑暗中，林墨听见她的声音——“一炷香内，你若不能找到你父亲的藏身之处，戏楼就会彻底沉没。”
林墨站在原地。他感觉脚下的地板在下沉，水已经漫过脚踝。他闭上眼睛，回想所有的线索——戏词、尸体、棺材、符咒、陈振、沈砚秋……所有碎片在他脑海中旋转。
突然，他睁开眼睛：“我知道了。”
他转身，冲向戏台后方的暗门。推开门，是一条长长的走廊。走廊尽头，站着一个人——是金不换。
“你来了。”金不换说，“你父亲在等你。”
林墨没有说话，径直走向他。推开最后一扇门，房间里灯火通明。正中央，坐着父亲。他的脸已经恢复原样，不再是金不换的人皮面具。
“你终于来了。”父亲开口，“我等了二十年。”
林墨盯着他：“为什么？”
“为什么？”父亲笑了，“因为你是我的儿子，你继承了我的天赋。有你在，我就能用戏曲控制一切。”
“你疯了。”
“我没疯。”父亲说，“我只是想让你看看，什么才是真正的艺术。”
他抬手，周围的墙壁上浮现出无数人影——全是被他控制的演员。
“现在，该你了。”父亲站起身，走向林墨，“杀了陈振，你就能成为下一任戏班班主。”
林墨看着他，然后缓缓开口——“你不是我父亲。”
父亲愣住。
“我父亲不会用这种手段。”林墨说，“你只是金不换假扮的。”
父亲的脸突然扭曲：“你怎么知道？”
“因为我母亲告诉我的。”林墨说，“她是陈家班的传人，她教我的戏曲暗语，只有真正的戏班人才懂。”
金不换的脸开始剥落，露出下面那张苍老的脸：“你猜对了。可惜，你猜对了，也晚了。”
他抬手。戏楼的地板开始剧烈震动，水从四面八方涌来。
“戏楼要沉了。”金不换说，“你和你母亲，都得死在这里。”
林墨没有慌张。他伸手，从怀里掏出一根银针。
“你知道这是什么吗？”
金不换愣住。
“这是我母亲临死前留给我的。”林墨说，“她说，只有用这根针，才能破解戏楼的机关。”
他猛地将银针刺进自己的掌心。鲜血涌出。
戏楼突然安静了。水不再上涨。
金不换的脸色变了：“你——你做了什么？”
“我用自己的血，唤醒了戏楼里所有的冤魂。”林墨说，“他们现在，都在找你。”
他话音刚落，房间里突然暗下来。四周的墙壁上，无数人影开始蠕动。金不换惊恐地后退：“不——”
可已经晚了。那些人影从墙壁上脱出，朝着他扑来。
林墨转身，冲出房间。他来到戏台前，看见陈振还在台下：“走。”
陈振点头。两人一起冲向戏楼大门。门被锁死了。
“怎么办？”陈振问。
林墨看向戏台正上方。藻井里，沈砚秋还在悬浮。
“帮我。”林墨说，“帮我打开门。”
沈砚秋摇头：“我不能帮你。”
“为什么？”
“因为我还需要你父亲。”
林墨愣住：“你也是在利用我？”
“是。”沈砚秋说，“你父亲的戏曲，是我重生的唯一机会。只有他把戏唱完，我才能离开这栋戏楼。”
林墨握紧拳头：“所以，你也要我死？”
“不。”沈砚秋笑了，“我要你活着。”
她伸手，指向戏台下方。林墨低头，看见一口还未打开的棺材。他走过去，推开棺材盖。里面躺着的，是父亲——真正的父亲。
“他还活着？”林墨震惊地问。
“死了二十年。”沈砚秋说，“我用戏法保存了他的尸身，等着你来。”
“为什么？”
“因为只有你，才能让他复活。”
林墨盯着棺材里的父亲。那张脸，和他记忆中一模一样。他伸手，触碰父亲的脸——冰凉。
“怎么复活？”
“用你的血。”沈砚秋说，“你的血，能唤醒他。”
林墨沉默。他知道这是个陷阱，可他没有选择。
他咬破手指，将血滴进父亲嘴里。棺材里突然震动。父亲的眼睛，缓缓睁开。
“我的儿——”
林墨浑身发抖：“爸——”
“我等你很久了。”父亲说，“现在，让我来完成最后一场戏。”
他站起，走到戏台中央。台下，六具尸体齐刷刷抬头。
“所有人，都给我听好了。”父亲的声音响彻戏楼，“今晚，我要让这座戏楼，成为真正的戏台。”
话音刚落，戏楼大门突然自动合拢，门缝中渗出一缕黑烟。林墨回头，看见门板上浮现出一行血字——戏未终，人未散。他转身，发现父亲已不在台上，只留下一地水渍，蜿蜒通向藻井深处。