林墨猛地转身，后背撞上戏箱。
“什么人？”
声音从转角阴影里传来，清冷如水——
“光绪二十六年，京城德胜楼。那夜唱的也是《长生殿》，也是八月十五。”
他循声望去，戏箱堆叠的阴影里站着个素衣女子。她背光而立，面容模糊，声音却像刀子般扎进他耳膜。
林墨后背陡然绷紧。
这唱词不是普通戏文，是父亲失踪前最后写下的一段暗语。他只在日记里见过一遍，连班主都不知道。
“你是谁？”
女子向前半步，灯光勉强勾勒出一张苍白面容。三十出头，眉目温婉，却透着一股说不出的熟悉感。林墨盯着她的脸，胃里翻涌起一阵莫名的寒意。
“你不必知道我是谁。”她抬手，指尖轻抚过身旁戏箱上的铜扣，“你只需要记住——今晚的演出，第三场第六折，不能按谱唱。”
林墨盯着她的手指。
那动作，太熟悉了。
父亲从前教他唱戏时，每次思考都会做这个动作——拇指按在食指第二关节，来回摩擦三下。一模一样，连力度和节奏都分毫不差。
“你认识林宗岳？”
女子没有回答，转身消失在戏箱后。
林墨追上去，拐角处空无一人。
只有地上落着一张泛黄的戏票，背面用簪花小楷写着一行字——“长生殿第三场第六折，原谱被改。”
他弯腰捡起戏票，指尖触到纸面时，一阵寒意从指尖窜上脊背。
---
演出开始前半个时辰。
林墨坐在化妆间，盯着那张戏票发呆。
铜镜里映出他的脸，已经上好《长生殿》唐明皇的妆。油彩厚重，眉间画了道悲戚的皱纹。他抬手摸了摸那道皱纹，指尖冰凉。
门被推开，班主走了进来。
“准备得如何？”
林墨抬头，从镜子里看着班主。那张脸还是父亲的模样，但此刻看来格外陌生。他盯着镜中那张脸，忽然觉得那笑容里藏着什么东西，像刀锋上的寒光。
“第三场第六折，原谱是什么？”
班主眉毛微动。
“你问这个做什么？”
“刚才有个女人在后台，说那一折的谱子被人改了。”
“女人？”班主的声音冷下来，“什么样女人？”
“素衣，三十出头，会唱戏。”
班主沉默片刻，忽然笑了。
那笑声干涩，像砂纸刮过喉咙。林墨看见他喉结上下滚动，像吞下了什么东西。
“她果然来了。”
“谁？”
“你母亲。”
林墨猛地转身，椅子撞上桌腿，发出刺耳的声响。
“不可能。我母亲在我六岁时就死了。”
“你亲眼看到她的尸首了？”
林墨张了张嘴，说不出话。
他确实没见过。父亲只说母亲病故，连坟茔都不曾带他去祭拜过。每次他问起，父亲就沉默，眼神飘向远处，像在看什么不存在的东西。
“她没死？”声音从喉咙里挤出来，干涩得像砂纸。
“死了。”班主的表情很平静，“二十年前就死了。但死人的戏，从来都不是活人定的规矩。”
林墨攥紧戏票，纸张在掌心皱成一团。
“你什么意思？”
“意思是——”班主俯下身，在他耳边低语，“今晚这场戏，你母亲也会登台。她唱的是《长生殿》里杨贵妃的魂，而你唱的是唐明皇的魂。两个死人，一台活戏。”
林墨的手开始发抖。
班主直起腰，拍了拍他的肩膀。
“别怕。你父亲当年也演过这一出。他活了，是因为他选对了路。你选不选得对，就看你自己了。”
---
演出开始。
锣鼓声震天，台下坐满了人。
林墨站在幕帘后，白蟒袍沉重如铁。面具戴上又摘下，油彩涂抹了又补。手掌全是汗，湿漉漉地黏在戏袍袖口上。
第三场，第六折。
他踏上戏台，灯光刺眼。
台下，班主坐在第一排，目光如刀。林墨能感觉到那目光钉在自己身上，像两根钉子扎进骨头。
嗓子发干，第一句唱腔差点破音。
然后他看见了她。
素衣女子坐在观众席最后一排，隔着满座宾客，目光穿过黑暗，直直落在他身上。
她唱了。
没有伴奏，没有锣鼓，清冽的嗓音穿透整座戏楼——
“魂兮归来，魂兮归去……”
林墨浑身一震。
这不是《长生殿》的谱子。
这是母亲当年教他的童谣。
他六岁那年，母亲病重，躺在床榻上，用沙哑的声音一遍遍地唱给他听。她唱的时候，手搭在他头上，指尖冰凉。
“墨儿，记住这首曲子。将来有一天，你会在戏台上听到它。那时候，你就明白一切了。”
林墨咬紧牙关，稳住唱腔。
他不能停。
戏台上，灯光转向，眼前白茫茫一片。
恍惚间，他看见母亲坐在台下，怀里抱着个小男孩。
那孩子穿着他的衣服，长着他的脸。
他盯着那孩子，忽然明白过来——
那孩子是六岁的自己。
母亲低头，在孩子耳边说了句话。
林墨听不见，但看口型，他读懂了。
“别怕，你爹会回来的。”
琴声忽然变调。
林墨心中一紧，余光瞥见台侧，班主正阴恻恻地盯着他。那个位置，是打鼓佬赵四的座位。
但赵四不在。
坐在那里的是个陌生人，身子弓着，低着头，手指在鼓面上游走。他的手指很细，骨节分明，像一把干枯的树枝。
林墨看清了那双手——
左手小指残缺。
沈砚舟。
心里一凉，唱腔差点乱了节奏。他稳住气息，嗓子眼里像塞了团棉花。
台下的素衣女子忽然站起，声音陡然拔高，盖过了琴声。
“魂兮归来，莫入死门——”
林墨接住她的唱词，嗓子劈开一道冷光。
“魂兮归去，莫入生门——”
台下哗然。
班主猛地站起，脸色铁青。他站起来时，椅子向后倒去，砸在地上发出沉闷的响声。
但已经晚了。
整场戏的节奏被他俩带偏，琴师跟不上，鼓点乱了套。台上台下乱成一团，像一锅煮沸的水。
班主怒吼：“停！”
锣鼓戛然而止。
戏楼上下一片死寂。
林墨站在台上，汗水顺着额角往下淌，油彩模糊。他能感觉到油彩在脸上流淌，像眼泪一样滑落。
素衣女子站在台下，衣袂翻飞，目光平静。
班主大步走上戏台，一把揪住林墨的衣领。
“你他妈的在唱什么？”
“唱我母亲教的曲子。”
“你母亲教的？”班主冷笑，“你母亲早就死了！她的曲子，是死人唱的！”
“那刚才唱曲的人是谁？”
班主不答，转过头，盯着台下的素衣女子。
“你终于来了。”
素衣女子开口，声音不大，却清晰得可怕。像一把刀，划破了死寂的空气。
“二十年了，你还在演这场戏。”
“戏不能停。”班主的声音阴沉，“从你死的那天起，就不能停了。”
“我死了，但墨儿还活着。”
“活着？”班主大笑，“他活着，是因为他爹替他死了！今晚，轮到他自己选了！”
素衣女子沉默良久。
然后，她开口了。
“当年你杀了唐明皇，是因为他太像你父亲。今晚，你要是杀了唐明皇，是因为他太像你。”
林墨脑子嗡的一声。
他猛地看向班主。
“你杀了我父亲？”
班主松开他，后退两步，摘下面具。
面具下，是一张陌生的脸。
颧骨高耸，左眉骨刀疤狰狞，眼睛却异常平静。那双眼睛看着林墨，像在看一件东西。
“你爹是林宗岳。”
“我知道。”
“他当年也是唐明皇的扮演者。和你一样，站在这个戏台上，面对同样的选择。”
林墨攥紧拳头。
“什么选择？”
“杀了唐明皇，或者被唐明皇杀。”
“什么意思？”
“意思就是——”班主抬手，指着他，“你爹选了死，所以你活了。今晚，你选了生，那你母亲就得死。”
林墨转头，看向台下的素衣女子。
她依然站在那里，目光平静得像一面镜子。镜子里映着他的脸，油彩斑驳，像一张破碎的面具。
“妈。”
他喊出这个字时，喉咙发紧，声音发颤。
素衣女子笑了笑。
那笑容和记忆中一模一样。她笑起来时，眼角有细纹，像水面的涟漪。
“墨儿，别怕。妈早就死了，二十年前就死了。”
“那你为什么……”
“因为有人把我从坟里挖出来，钉在这个戏楼上。”她看向班主，“他需要两个死人，一台活戏，才能完成血祭。”
“什么血祭？”
“他要用我们的魂，替他续命。”素衣女子声音平静，“你爹用命换了你二十年平安。今晚，你选生，妈就魂飞魄散。你选死，妈就能离开这座戏楼。”
林墨浑身发抖。
“我选……”
“别急着选。”班主打断他，“你还有半个时辰考虑。演出结束后，选生，你活，她死。选死，你死，她活。”
林墨看着母亲。
她什么都没说，只是轻轻摇了摇头。
那动作，他在六岁那年见过。
母亲病重那晚，父亲跪在床前，她也是这么摇头的。
别救我，好好养大墨儿。
林墨跪下去。
膝盖撞在戏台上，发出沉闷的响声。
“我选。”
他抬起头，目光穿过油彩，落在班主脸上。
“我选第三场第六折的原谱。”
班主一愣。
“你说什么？”
“原谱是什么？”林墨站起来，声音平静，“我爹选死，是因为他唱了改过的谱。如果我唱原谱呢？”
素衣女子忽然笑了。
那笑声里，带着欣慰。
“墨儿，你比爹聪明。”
班主脸色骤变。
台下，琴师手中的弦忽然断了。琴弦崩断的声音像一声尖叫，在死寂的戏楼里回荡。
打鼓佬赵四不知什么时候回来了，他站起来，手里握着根鼓槌。
“原谱，我就有。”
他从袖中掏出一张泛黄的纸，展开，上面密密麻麻写满了曲谱。
林墨接过，扫了一眼。
瞳孔骤缩。
这是他六岁那年，母亲教他的童谣。
但曲谱的最后一页，写着一行他从未见过的小字——
“此曲终了，戏楼倾覆，血祭破。”