“你也是祭品。”
班主的声音从面具后渗出，像一条从地底爬出的蛇，冰凉地缠上林墨的脖颈。
他后退一步，脚下的青砖发出空洞的回响。腰间藏着那把匕首——从尸体手中夺来的凶器，刀刃泛着青黑，是剧毒的印记。
“祭品？”林墨压低声音，目光如刀，“那你呢？死了，还是活着？”
班主缓缓抬手，摘下面具。
面具下是一张林墨刻进骨子里的脸——父亲的眉眼，父亲的皱纹，连下巴那道旧疤都分毫不差。唯一不同的是那双眼睛。父亲的眼睛像冬日的暖阳，温和而包容；眼前这双却只有空洞，像两口枯井，深不见底。
“你父亲在第九排第三座。”班主的声音变了，不再是苍老的嗓音，而是父亲的声音——温和、平淡，像在说一件寻常事，“他一直在看你的戏。”
林墨的呼吸骤然停滞。
他想起密室中那些尸体面具，每一张都挂着诡异的笑容。台下坐着的不是真正的死者，而是道具。可父亲的座位，确实空了。
“你还记得他教你唱的第一出戏吗？”班主站在原地，身形如石雕，纹丝不动，“《霸王别姬》。你唱虞姬，他唱霸王。那年你七岁，嗓子还没变声，唱到‘汉兵已略地’时破了音，他笑着说——‘没关系，慢慢来。’”
林墨的喉咙发紧，像被一只无形的手掐住。
这些细节，只有父亲知道。他从未告诉过任何人。
“你把他怎么了？”声音开始发抖，像秋风中最后一枚枯叶。
班主笑了。那笑容和父亲一模一样，带着宠溺和无奈：“不是我把他怎么了，是他把我怎么了。林宗岳，戏班第十三代班主，七煞堂最后一位执印人——他用自己的命，换了我的命。”
“什么意思？”
“戏班的传承，不是你想象的那样。”班主缓缓走向林墨，脚步无声，像踩在云端，“你以为那些死者是怎么死的？你以为巡捕房查不到真相？你以为陈振真的在查案？”
林墨的瞳孔骤然收缩。
“每一代班主都会选择一个祭品，在特定时辰，用特定曲目，完成血祭。祭品死后，班主便能获得他的记忆、他的技艺、他的一切。”班主停在三步外，伸出手，指尖触到林墨的胸口，“你父亲选择了我。现在，该你选择了。”
林墨猛地后退，匕首出鞘，刀尖直指班主的咽喉。
“你在说谎。”
“我用你父亲的口吻告诉你真相，你觉得是谎话？”班主没有躲避，反而向前一步，刀尖抵住他的喉咙，“杀了我，你父亲会死。不杀我，你会成为下一任班主。”
“为什么是我？”
“因为你是林宗岳的儿子，因为你天生就该唱这出戏。”班主的声音突然变了，变回那个苍老的嗓音，“林墨，戏班已经等了你二十六年。”
林墨的头皮一阵发麻。
他想起那些死者——每一具尸体上都有戏班纹身，每一个死者都是戏班成员。可他们不是被谋杀的吗？如果血祭是真的，那凶手是谁？
“你在想凶手？”班主又笑了，嘴角的弧度像一把弯刀，“凶手是戏班，是传统，是你父亲。你以为他为什么失踪？因为他要完成最后一场血祭。他选了七个人，用七天，唱七出戏，每一出戏对应一个人的死法。”
“第一出《霸王别姬》，死的是旦角刘玉兰。第二出《贵妃醉酒》，死的是老生赵德柱。第三出《打金枝》，死的是花脸王铁山……”班主数着手指，每一个名字都像一把刀，扎进林墨的心脏，“第七出，该轮到你了。”
林墨的手开始发抖。
他想起戏班的排班表，想起那些死者的死亡顺序，想起父亲失踪前教他的最后一段唱词。每一出戏，每一个角色，每一个动作，都对应着一次死亡。
“你父亲是个天才。”班主的声音带着赞叹，“他把谋杀变成艺术，把死亡变成表演。你知道他是怎么做到的吗？”
林墨没有回答。
“《霸王别姬》的刘玉兰，死在台上。她唱到‘汉兵已略地’时，头顶的机关落下，一把刀贯穿了她的喉咙。”班主做了个切喉的手势，“《贵妃醉酒》的赵德柱，死在后台。他喝下一杯道具酒，酒里有毒，七窍流血而死。”
“够了！”林墨吼道，声音在密室中回荡。
“不够。”班主摇头，“你还要听完。因为下一场，是你的戏。你父亲已经准备好了机关，准备好了道具，准备好了死亡。你只需要站在台上，唱完最后一出戏，然后……”
班主停顿了一下，眼神变得深邃。
“然后，你会成为戏班的主宰。”
林墨的手掌传来剧痛。他低头，看到匕首的刀刃已经划破了班主的喉咙，鲜血顺着刀身流下，滴在地上，发出“滴答”的声响。
可班主没有倒下。
他的喉咙被切开，露出里面的骨头和血管，却依然站着，依然笑着，依然用林墨父亲的声音说：“你以为我是活人？林墨，你还没明白吗？我早就死了。你父亲用血祭让我重生，现在，该你用血祭让你父亲重生了。”
“什么意思？”
“你父亲选择了我作为祭品，但他没有完成仪式。因为仪式需要七日，而他在第三日就被你找到了。”班主伸手抓住刀刃，用力一拔，血喷涌而出，“所以，他现在是半死半活的状态。只有你完成血祭，他才能完全复活——或者，完全死去。”
林墨的脑子一片空白。
他想起密室中的尸体，想起那些面具，想起父亲的声音在唱腔中触发机关。原来，那不是在救他，而是在逼他。
“你现在有两个选择。”班主捂住喉咙，血从指缝渗出，“第一，放弃血祭，找你父亲。他会在七天之内彻底死去，而你，会成为下一个目标。”
“第二，完成血祭，杀死最后一个人，成为第十四代班主。你父亲会复活，而你，将拥有戏班的一切。”
林墨的嘴唇在发抖，像寒冬中的枯叶。
“最后一个祭品是谁？”
班主笑了，那笑容诡异而讽刺：“你一直都知道的。最后一个祭品，是林宗岳的儿子，是戏班的传承者，是……”
“是谁？”
“是你自己。”
林墨的瞳孔猛然收缩，像被针扎了一下。
“你父亲的血祭，需要七个祭品。前六个已经死了，第七个，是最后一个，也是最关键的一个。”班主的声音变得低沉，“那个祭品，必须是血祭者的至亲。血脉相同，灵魂相容，这样才能完成传承。”
“你父亲选择的第七个祭品，是你。”
林墨的身体像被冻住，僵硬地站在原地。
“你以为你父亲失踪是为了什么？是为了保护你？”班主向前一步，伸手按住林墨的肩膀，“不是的。他失踪，是为了完成血祭。他把你引到戏楼，是为了让你成为最后一个祭品。”
“你在骗我。”
“那你怎么解释，你父亲教你唱的那段戏？那出戏的最后一个动作，是让虞姬自杀。而你，就是那个虞姬。”班主的声音变得极轻，像在说一个秘密，“你父亲让你唱虞姬，是为了让你在台上，完成血祭的最后一步。”
林墨的手在发抖，匕首掉在地上，发出清脆的声响。
他想起父亲教他唱《霸王别姬》时的样子。父亲的眼神总是很专注，像在看着什么珍贵的东西。他以为那是爱，可现在想来，那眼神里还藏着别的什么——一种近乎虔诚的狂热。
“你父亲告诉我，他等了二十六年，终于等到你长大，等到你的声音变得成熟，等到你的技艺变得精湛。”班主的声音变得温柔，“他说，你是他最好的作品，是他最完美的祭品。”
林墨的膝盖发软，跪在了地上。
他想起那场戏，想起自己在台上唱“汉兵已略地”，想起头顶的机关，想起那把刀。原来，那不是意外，而是预谋。
“你现在可以选择。”班主蹲下来，和他平视，“完成血祭，成为班主，你父亲会复活。或者，放弃血祭，找你父亲，让他彻底死去。”
林墨抬起头，看着班主的眼睛。
“我选择第三个选项。”
“什么？”
林墨伸出手，捡起地上的匕首，猛地刺向自己的胸口。
班主伸手抓住了刀刃，鲜血淋漓。
“你不能死。”班主的声音变得急促，“你死了，血祭就彻底失败，你父亲会永远困在生死之间，成为活死人。”
“那又如何？”林墨咬着牙，牙龈渗出血腥味，“我不会成为祭品，更不会成为凶手。”
“那你父亲呢？”
“他会理解。”
班主笑了，那笑容诡异而讽刺：“你错了。你父亲不会理解，因为，他已经不是人类了。”
林墨的瞳孔收缩。
“你以为血祭是什么？是简单的杀人？”班主的声音变得阴沉，“血祭是灵魂的交换。你父亲用七个祭品，换取自己的重生。可他没想到，第一个祭品，就是他自己。”
“什么意思？”
“你父亲在第一场戏中，就已经死了。”班主缓缓起身，“现在站在你面前的，是第七个祭品——你的父亲。”
林墨的脑子一片空白。
班主摘下了面具，露出林宗岳的脸。
“墨儿。”父亲的声音从喉咙里挤出来，带着痛苦和扭曲，“对不起。”
林墨的眼泪滑落。
他伸手，想要触碰父亲的脸，可手指穿透了那层皮囊，触碰到的是冰冷的空气。
“这不是你父亲。”班主的声音从父亲的身后传来，“这是你父亲的躯壳。他的灵魂，已经在血祭中消散了。”
“不……”
“你只有两个选择。”班主的声音变得冰冷，“第一，完成血祭，让你父亲的躯壳成为你的傀儡。第二，放弃血祭，让你父亲的躯壳化为灰烬。”
林墨跪在地上，看着父亲的脸。
那张脸上，有痛苦，有挣扎，有说不出的绝望。
“墨儿。”父亲的声音又在响起，“对不起。”
“为什么？”林墨嘶吼着，声音撕裂了密室中的寂静，“为什么要骗我？”
“因为……戏班的传承，必须如此。”父亲的声音变得微弱，“我想让你活着，可我也必须让戏班延续。”
“那我呢？我是你的儿子，不是祭品！”
“正是因为你是我儿子，你才能成为祭品。”父亲的声音带着叹息，“林家的血脉，必须传承下去。你是我唯一的儿子，你继承了我的技艺，也继承了我的命运。”
林墨咬着牙，手指在地上抓出血痕。
“我还有一个选择。”
“什么？”
林墨站起来，看着父亲的眼睛。
“我不会成为祭品，也不会成为凶手。我会毁了这座戏楼，毁了这一切。”
班主笑了，那笑容带着嘲讽：“你毁不了的。戏楼已经存在了三百年，每一块砖，每一片瓦，都浸透了血。你以为你毁得了？”
林墨没有回答。
他转身，朝密室的另一个出口走去。
“你要去哪儿？”班主的声音在背后响起。
“去找陈振，去找巡捕房，去找所有人。”林墨没有回头，“我要把这一切，都公之于众。”
“公之于众？”班主的声音变得尖锐，“你以为巡捕房不知道？你以为陈振不知道？他早就知道了，可他没有揭穿，因为他也需要戏班。”
林墨的脚步顿住。
“陈振的祖父，就是戏班的第十一代班主。他比任何人都清楚戏班的秘密。”班主的声音变得阴冷，“你以为他为什么帮你？因为他需要你完成血祭，成为第十四代班主。”
林墨的拳头握紧，指甲嵌进掌心。
“你们所有人，都在骗我。”
“不是骗你，是保护你。”班主的声音变得柔和，“戏班的秘密，只有继承人才能知道。你父亲花了二十六年，才让你准备好接受这一切。”
林墨转过身，看着班主的脸。
那张脸上，有父亲的温柔，有班主的阴狠，有说不出的复杂。
“我想见陈振。”
“他就在外面。”
林墨走向密室出口，推开那扇厚重的木门。
门外，陈振靠在墙上，手里夹着一根烟。看到林墨出来，他抬起头，眼神复杂。
“你知道了？”
“你早就知道？”
陈振沉默了片刻，点了点头。
“你为什么不告诉我？”
“因为告诉你，你会更痛苦。”陈振弹掉烟灰，“你父亲选择了你，我没有资格改变他的决定。”
“那你为什么要帮我？”
“因为我欠你父亲一条命。”陈振递过一支烟，“他救过我，我也救过他。现在，该你还他的债了。”
林墨接过烟，点燃，深吸一口。
烟雾在肺里缠绕，像那些真相，缠绕着他的理智。
“我不会完成血祭。”
“那就让你父亲彻底死去。”
“我做不到。”
陈振看着他，眼神复杂。
“那你只能选择第三个选项。”
“什么？”
陈振压低声音：“杀了班主，毁掉血祭的机关，让你父亲的躯壳彻底消失。”
林墨的手在发抖。
“班主已经死了。”
“我知道。”陈振眼神一冷，“可他的躯壳还在，只要躯壳在，血祭就能继续。”
林墨想起班主的脸，想起父亲的声音。
“怎么杀？”
“用这个。”陈振从口袋里掏出一把刀，刀身上刻着篆字，“这是戏班历代班主的传承之刀，只有它能杀死血祭的躯壳。”
林墨接过刀，刀刃泛着寒光。
“你会后悔吗？”
“会。”陈振的声音很轻，“可这是唯一的选择。”
林墨握着刀，转身，重新走进密室。
班主站在原地，依然穿着戏服，依然戴着面具。
“你想好了？”
林墨没有回答，只是握紧刀，走到班主面前。
“对不起。”
刀尖刺入班主的胸口，鲜血涌出，染红了戏服。
班主没有挣扎，没有惨叫，只是缓缓摘下面具，露出林宗岳的脸。
“墨儿……”父亲的声音变得虚弱，“谢谢。”
林墨的眼泪滑落，手中的刀无力地松开。
班主的身体开始融化，像蜡烛一样，一点一点化作液体，渗入地下的缝隙。
“你……你做到了。”陈振站在门外，看着这一幕，眼神复杂。
林墨跪在地上，看着父亲的躯壳一点点消失，心里空了。
“现在，你是第十四代班主。”陈振的声音从身后传来，“戏班，是你的了。”
林墨没有回头，只是看着地上的血迹，低语：“我不会成为班主。”
“那戏班就毁了。”
“那就毁了。”
陈振沉默了片刻，走到林墨身边，蹲下，压低声音：“毁了戏班，你父亲就真的消失了。”
林墨抬起头，看着陈振的脸。
那张脸上，有疲惫，有愧疚，有说不出的复杂。
“你刚才说，这是唯一的选择。”
“是的。”
“可你骗了我。”
陈振的眼神一凝。
“班主的躯壳，根本不是用刀杀的。”林墨的声音变得冰冷，“你在骗我，让我亲手杀了父亲的躯壳。”
陈振的表情僵住。
“你也是祭品，对不对？”林墨缓缓站起来，盯着陈振的眼睛，“你父亲是第十一代班主，你也是戏班的一员。你帮我的目的，不是为了报恩，而是为了让我完成血祭。”
陈振没有说话。
“你骗我杀了父亲的躯壳，这样我就没有退路了。”林墨的声音带着颤抖，“现在，我只能成为班主，对不对？”
陈振的眼角抽搐了一下。
“你猜对了。”
林墨的心彻底沉入深渊。
他以为找到了真相，却没想到，真相是更大的陷阱。
密室深处，传来一声低沉的鼓响——像心脏在跳动，又像某个仪式，即将开始。