“不对。”
林墨盯着沈砚秋的眼睛，手指死死扣住父亲胸前的铁链。铁链冰凉，硌得掌心生疼，但他没松手。
“你说这是祭戏，是血戏仪式——可《祭江》的唱词里，第三句就该是‘血染锦袍’。”他后退半步，靴底碾碎地上的碎瓦，发出刺耳的声响，“你刚才念的是‘血溅戏台’。”
沈砚秋的笑容僵了一瞬。
戏台两侧的烛火忽然晃动，几根蜡泪滚落，在木板上凝成暗红的斑点。林墨抓紧铁链，指节泛白。父亲的呼吸越来越微弱，胸口那道符纸已被汗水浸透，墨迹洇成模糊的图案，像一只扭曲的鬼脸。
“我教过你《祭江》。”沈砚秋的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖，“你记错了。”
“我六岁那年，你亲手写的戏本还在我箱子里。”林墨从怀中掏出半页黄纸，纸页边缘已经发脆，“今天出门前，我翻出来了。”
纸页展开，墨迹斑驳。那上面是沈砚秋的亲笔——横折撇捺，每一笔都透着当年的力道。
“《祭江》全本，第三折，血染锦袍，灯灭人亡。”
戏台下方，陈振的手电光扫过纸面。他倒吸一口凉气，手电光晃了晃：“沈班主，这戏本可是你写的。”
沈砚秋没有接话。
他缓缓摘下戏帽，露出满头的白发。那些白发在烛火中泛着冷光，像是早就被岁月抽干了血色，一根根竖着，透着说不出的诡异。
“林墨，你果然没让我失望。”他笑了，嘴角扯出的弧度却不像笑，“但你漏了一件事。”
“什么事？”
“这出戏，从来就不是《祭江》。”
沈砚秋抬手，指向戏台顶端。那里悬着一面铜镜，镜面蒙尘，看不清映照的内容。林墨顺着他的手指抬头，忽然听见身后传来窸窣声——是铁链拖地的声音，像蛇在爬行。
他猛地转身。
父亲的脚边，一条生锈的铁链正自动卷起，像是被无形的手拉扯。铁链末端缠着一只纸糊的灯笼，灯笼里燃着幽蓝的火苗，火光一跳一跳，映得空气都冷了几分。
“那是——”陈振拔枪，枪口对准灯笼。
“别动。”林墨按住他的手腕，掌心感觉到陈振手臂肌肉的紧绷，“灯笼里有机关。”
“聪明。”沈砚秋拍手，掌声在空旷的戏楼里回荡，“可惜已经晚了。”
话落，灯笼落地。
蓝色火焰沿着地面蔓延，在戏台的木板缝隙间游走，像有生命的液体，缓缓勾勒出一幅诡异的图案——那是七煞堂的堂徽，左眼有疤的鬼面，周围环绕着七盏血灯，灯芯在火焰中跳动，仿佛活了过来。
林墨瞳孔骤缩。
“你这二十年的查案，查到的都是我让你查到的。”沈砚秋走到戏台边缘，靴子踩在蓝色火焰上，火焰却避开了他的脚，“你以为我在保护父亲，其实我在等你自投罗网。”
“你……”
“你父亲不是被囚禁的。”沈砚秋打断他，声音平静得像在说一件无关紧要的事，“他是自愿留下，配合我做这最后一场戏。”
林墨看向父亲。
老人睁开眼睛，目光平静。他动了动嘴唇，像是想说什么，却只能发出一声嘶哑的咳嗽。嘴角溢出血沫，滴落在符纸上，墨迹迅速褪去，像被什么吞噬了。
“不……”林墨摇头，声音发颤。
“第31天。”沈砚秋轻声，语调像在念一句台词，“你父亲背后照片上写的，是他活着的最后期限。今天，正好是第31天。”
戏台下，陈振冲上前，却被暗处窜出的两个黑影拦住。那是两个穿黑褂的汉子，脸上涂着戏妆，看不出本来面目，只露出一双双冰冷的眼睛。
“陈探长，别急。”沈砚秋的语调轻松，像在安抚一个急躁的观众，“戏还没完。”
林墨盯着父亲的眼睛，想要从中找到答案。但老人的目光只是直直地看着他，嘴角的弧度越来越僵硬，像一张被冻住的面具。
“你——”他忽然想到一件事，脑中闪过一道光，“你不是我父亲。”
沈砚秋愣了半秒。
“那张照片背面写着‘第31天’，用的是毛笔。”林墨掏出口袋里的照片，手指捏着纸角，“但我父亲写字时，总是习惯先顿笔再提笔，这个‘第’字却是一笔而成，没有停顿的痕迹。”
他举起照片，让烛光照亮那行字。墨迹在光线下泛着微光，笔锋流畅，没有一丝犹豫。
“你不是我父亲，你是——”
话音未落，戏台下传来巨响。
地面塌陷，尘土飞扬。林墨脚下不稳，整个人朝着前方扑去。他下意识抓住铁链，却感觉手心里滑腻腻——铁链上涂了油，滑得像泥鳅。
“抓住他！”陈振大喊。
但已经晚了。
林墨的身体失去平衡，朝着戏台边缘滑去。他想要稳住身形，却看见父亲胸口的符纸忽然燃烧起来。蓝色火焰沿着铁链蔓延，灼伤他的掌心，烫得皮肉发疼。
“嘶——”
他一松手，整个人摔在地上，后背撞上木板，疼得眼前发黑。
戏台下，那个冒充父亲的人缓缓站起身。他撕下脸上的假皮，露出一张苍老的面孔——左眼有道疤痕，疤痕从眉骨一直延伸到颧骨，像一条蜈蚣趴在脸上；左手小指残缺，断口处结着暗红的痂；掌心的篆书疤痕清晰可见，那是“祭”字，笔画扭曲。
是沈砚舟。
“林墨，你果然聪明。”沈砚舟擦掉脸上的血迹，血迹混着汗水，在脸上抹出一道道红痕，“可惜，聪明人死得快。”
戏台四周的蓝色火焰越烧越旺，将整个空间笼罩在诡异的光影中。林墨挣扎起身，却发现脚下的木板开始松动，踩上去吱呀作响。
“这是……”
“戏楼十三层。”沈砚秋的声音从高处传来，像从天上掉下来的，“每一层都埋着炸药。这出戏，从头到尾都是为你准备的。”
林墨抬头，看见沈砚秋站在戏台顶层的横梁上。他手里拿着一支点燃的火折子，火光映亮他脸上的冷笑，嘴角的弧度像一把刀。
“你以为我在报仇？其实我在收网。”沈砚秋的声音在空旷的戏楼里回荡，带着回音，“七煞堂、巡捕房、赵四、小周——所有棋子，都只是为了把你引到这里。”
“为什么？”
“因为你父亲，当年杀了我师父。”
林墨愣住了。
“那出《祭江》，原本是给我师父唱的。”沈砚秋举着火折子，火苗在风中摇曳，“但你父亲为了抢戏本，在后台下了毒。我师父喝了那杯茶，七窍流血死在戏台上。”
“那天晚上，我亲眼看见你父亲把戏本丢进火盆，假装失火烧了戏楼。”沈砚秋的声音越来越冷，像冬天的风，“但老天爷不收他，让他活了下来。二十年后，我要他亲眼看着儿子死在同样的地方。”
林墨的呼吸急促起来，胸腔像被什么堵住了。
他想起了父亲生前常说的一句话：“戏里戏外，都是人为。”
“所以，你设这个局，就是为了让我死在——”
“不只是你。”沈砚秋打断他，声音里带着一丝笑意，“还有你身后那些人。”
他撒手，火折子落下。
蓝色火焰沿着戏台的木结构蔓延，瞬间点燃了舞台的帷幕。火舌舔过横梁，木料发出吱呀的声响，像在惨叫。戏台的承重结构开始扭曲，碎片砸在地上，溅起尘土。
林墨转身，看见陈振被两个黑影按在地上。巡捕房的其他警员被堵在门外，枪声和叫喊声此起彼伏，像一锅沸腾的水。
“快走！”陈振挣扎着喊，脖子上的青筋暴起，“别管我！”
林墨咬牙，朝着父亲的方向冲去。但脚下的木板已经开裂，他根本站不稳。每走一步，都有碎瓦从头顶坠落，砸在地上碎成粉末。
“林墨，你跑不掉的。”沈砚舟的笑声在耳边响起，像从四面八方涌来，“这出戏，收场了。”
暗处，一个黑影冲到戏台中央。是赵四。
他手里拿着一把铁锤，铁锤在火光中泛着冷光。他抡起铁锤，对准戏台的支柱狠狠砸下去。木料断裂，发出咔嚓的脆响，整个戏台开始倾斜。林墨滑向边缘，手抓住断裂的木板，悬在半空，脚下是深不见底的黑暗。
“林探长，得罪了。”赵四的声音低沉，像从地底下传来的，“堂主有令，你必须死。”
林墨低头，看见脚下是深不见底的黑暗。
那是戏楼的地下密室，曾被沈砚秋用来囚禁父亲。但此刻，它成了一个陷阱——一个等着他跳下去的陷阱。
“我……”
话未说完，赵四举起铁锤，对准林墨抓着的木板砸下去。
木板断裂。
林墨坠落，身体穿过层层横梁，撞碎了几块腐朽的木板。他听见陈振的怒吼，听见沈砚秋的大笑，听见火焰吞噬一切的声音——木头噼啪作响，火焰呼呼地烧，像一头野兽在咆哮。
最后，他听见一声清脆的断裂声——
是地面。
他摔在戏楼的地下室里，身上压着几块木板。黑暗中，他摸到一样东西，是父亲的照片，背面写着那行字。
“第31天。”
他翻过照片，看见正面多了一行字，字迹潦草，像是匆忙写下的：
“林家祖坟，真凶。”
林墨瞳孔骤缩，想要站起身，却听见头顶传来咔咔的声响。那是——
戏台的承重柱断裂了。
整个戏楼开始坍塌，碎石和木料如雨般砸下。林墨想要逃，却发现脚下踩着的是松动的石板。他低头，看见脚边是一枚铜钱，正面刻着“七煞”二字，铜钱边缘磨得发亮，像是被人反复摩挲过。
“不对……”
他刚要细看，脚下的石板忽然塌陷。他整个人掉落下去，消失在黑暗中，只留下一声闷响。
戏楼外，陈振被警员架出火场。他回头，看见戏楼的轮廓在火焰中扭曲，最后轰然倒塌，烟尘冲天，像一朵灰色的蘑菇云。
年轻的巡警跑过来，递上一封信，信封上沾着灰：“探长，这是刚才有人送来的。”
陈振拆开，看见信纸上只有两行字，字迹工整，像印刷的：
“戏楼是假的，局也是假的。”
“真凶，还在台上。”
他抬头，看见戏楼废墟中，一道人影缓缓走出。是沈砚舟，他手里拿着林墨的那张照片，脸上挂着诡异的笑，嘴角咧到耳根。
“陈探长，戏还没唱完呢。”沈砚舟轻声，声音像从喉咙里挤出来的，“下一场，换场地了。”
火焰在废墟中跳跃，映亮他掌心的篆书疤痕——
那是一个字：
“祭。”