“我凭什么信你？”
刀疤脸把烟头摁灭在桌上，火星溅到林墨袖口，烧出一个小洞。他没躲，盯着对方眼睛：“就凭你妹妹在三年前的戏台上失踪，至今活不见人死不见尸。”
空气骤然凝固。
陈振的手按在枪套上，目光在两人之间来回扫视。这间巡捕房的审讯室本不该用来谈这种交易，但林墨坚持要在这里见面——他说，最危险的地方，反而是最安全的。
“你查我？”刀疤脸声音低沉，像从喉咙里挤出来。
“是沈砚舟让我查的。”林墨从怀里掏出一张泛黄的戏票，推到桌中央。纸张边缘磨损得厉害，折痕处几乎断裂。“你妹妹失踪那天，广寒戏楼卖出的最后一张票。七十三号座，正对着戏台左侧——那是整个戏楼里，唯一能看到后台暗门的位置。”
刀疤脸的手指微微颤抖，指尖碰到戏票时猛地缩回。
林墨继续说：“你这些年一直在找她，可你找错了方向。你以为是巡捕房的人害了她，可实际上——”
“够了。”刀疤脸打断他，声音沙哑，“你想要什么？”
“后天晚上的戏，我要你的人守在戏楼外。”林墨一字一顿，“沈砚舟会在戏台上动手，到时候我需要有人截断他的退路。”
陈振终于开口：“林墨，你疯了？让黑帮掺和进来，这案子还怎么——”
“你巡捕房里，已经有人被收买了。”林墨转头看向他，语气平静得可怕，“昨天下午，你吩咐小周去查沈砚舟的户籍档案，对不对？”
陈振皱眉：“这话是什么意思？”
“小周去了两个小时，回来告诉你档案被调走了。”林墨站起身，走到窗边。他推开半扇窗，冷风灌进来，吹动桌上的纸页。他指着对面街角的一个卖烟小贩，“那个人，从早上六点就在这里。你巡捕房的巡警每隔四十分钟换一次岗，可这个人，整整六个小时没挪过地方。”
陈振脸色一变，顺着林墨的手指看过去。小贩蹲在墙根，低头整理烟摊，动作机械得像上了发条。
“你怀疑我的人？”
“我不怀疑任何人。”林墨转身，目光锐利，“我只相信证据。昨天下午三点，小周离开巡捕房后，先去了一趟档案室对面的茶馆，坐了二十分钟。然后他才去户籍科，发现档案已经被人提前取走。”
刀疤脸冷笑：“你的人被收买了，还在这里谈什么信任？”
“信任不是靠嘴上说的。”林墨重新坐回椅子，椅腿在地板上刮出刺耳的声响，“所以今天这场会面，必须在这里开。这间审讯室，是我临时选的，没人知道。连你，”他看向陈振，“也是在十分钟前才知道要来这里。”
陈振沉默片刻，问：“那小周怎么办？”
“继续用他。”林墨说，“让他以为自己还在替沈砚舟办事。我们要让他带回去的消息，是假的。”
刀疤脸靠在椅背上，椅背发出吱呀的呻吟：“计划是什么？”
林墨从怀里掏出一张图纸，展开在桌上。那是广寒戏楼的平面图，每一道门、每一条走廊、每一处暗格，都标注得清清楚楚。图纸边缘有些水渍，像是被汗水浸透过。
“后天晚上七点，演出开始。”他用手指画出路线，指节在纸上留下浅浅的凹痕，“沈砚舟会在最后一幕时启动收魂阵。按照他的计划，届时戏台上会燃起大火，所有观众都会被困在里面。”
“观众不都是纸人吗？”陈振问。
“纸人只是引子。”林墨摇头，“真正的祭品，是那些花钱买票来看戏的活人。沈砚舟散出去的消息，说这场戏是广寒戏楼的最后一场演出，会有三十年前的绝版戏码上演。现在，票已经卖出去三百多张。”
刀疤脸倒吸一口凉气：“他要烧死三百多人？”
“不止。”林墨的手指落在戏台正下方，指甲在纸上刮出白痕，“这里，是当年沈砚秋被烧死的地方。沈砚舟在戏台下面埋了炸药。一旦点火，整座戏楼都会塌。”
陈振猛地站起来，椅子向后翻倒，砸在地上发出一声闷响：“那你还让我们往里冲？”
“所以，我们必须在他点火之前，先控制住他。”林墨说，“我的计划是这样——”
话音未落，门外突然传来脚步声。
三个人同时噤声。陈振的手再次按上枪套，刀疤脸侧身挡住门口。林墨竖起一根手指，示意他们不要动。
脚步声在门外停下。
然后是敲门声。三短一长。
陈振松了口气，低声道：“是我的人。”
他走过去，拉开一条门缝。门外站着的是个年轻巡警，看见陈振，连忙立正：“探长，有紧急情况。”
“说。”
“广寒戏楼那边，刚刚传来消息。”年轻巡警压低声音，“沈砚舟派人送来一封信，指明要交给林墨先生。”
陈振接过信，关上门，递给林墨。
信封是普通的牛皮纸，没有署名，没有邮戳。林墨撕开封口，抽出里面的信纸。纸张冰凉，像是刚从冰窖里拿出来。
上面只有一行字：
“你踏进戏台，就是死期。”
笔迹潦草，像是匆忙写就。但墨水已经干透，说明这封信至少在两个小时前就已经写好了。
“两个小时前。”林墨喃喃自语，“那时候，我们刚进这间审讯室。”
刀疤脸脸色铁青：“他是怎么知道的？”
陈振盯着林墨，目光变得犀利：“你确定这间审讯室是临时选的？”
林墨没有说话。
他重新审视那张信纸，突然发现纸张的边缘有些不对劲。他把信纸举起来，对着灯光一看——
纸上还有一行字，是用隐形墨水写的。
他转身从陈振桌上拿过打火机，拇指拨动滚轮，火苗蹿起。他将信纸凑近火焰，纸张边缘微微卷曲。温度升高，那行字慢慢显现出来，像是从纸里渗出的血迹：
“你以为你在算计我？可你有没有想过，你父亲为什么失踪？”
林墨的手指猛地收紧，指节发白。
“怎么了？”陈振问。
林墨没有回答。他把信纸折好，塞进口袋，转身看向刀疤脸：“计划有变。我需要你帮我查一件事。”
“什么事？”
“三十年前，负责调查广寒戏楼起火案的，到底是谁。”
刀疤脸皱眉：“你不是已经查过了吗？是陈世昌。”
“陈世昌只是法医。”林墨摇头，“我要查的是，当时负责侦办的探长是谁。”
陈振突然开口：“我知道。”
林墨和刀疤脸同时看向他。
“是我师父。”陈振的声音有些干涩，“林宗岳。”
这个名字，像一记重锤砸在林墨胸口。他感觉胸腔里有什么东西碎了。
“你说什么？”
“我师父，林宗岳。”陈振重复了一遍，“三十年前，他负责调查广寒戏楼的案子。那时候我刚进巡捕房，跟着他学了半年。后来那案子不了了之，他也突然失踪了。我一直以为，他是查案遇到意外——”
“等等。”林墨打断他，“你师父姓林？”
“对，林宗岳。”陈振看着他，“你姓林，难道——”
“他是我父亲。”
审讯室里安静得可怕。
刀疤脸看看林墨，又看看陈振，突然笑了，笑声在空荡的房间里回荡：“有意思。一个失踪三十年的探长，他的儿子现在跑来查同一个案子。而当年那个探长的徒弟，现在是本案的负责人。”
陈振死死盯着林墨：“你从来没告诉过我。”
“因为我也不知道。”林墨的声音很低，像是从很远的井底传来，“我从小被寄养在亲戚家，没人告诉我父亲是谁。直到前些日子，我查到广寒戏楼的案子，才发现——”
“才发现你父亲当年失踪，跟这个案子有关系？”刀疤脸接过话头，“现在沈砚舟写信告诉你这件事，意思不是很明显吗？他是在告诉你，你父亲失踪，跟他有关。”
林墨攥紧了拳头，指甲陷进掌心。
“他知道你会来查案。”陈振缓缓说道，“从一开始，他就知道你是谁。你调查的所有线索，他都是故意留给你的。”
“为什么？”刀疤脸问。
“因为他在等。”林墨突然抬起头，眼神里燃起某种东西，“他在等我在戏台上出现。等我站到他面前，等他亲口告诉我，三十年前到底发生了什么。”
陈振问：“那你还要去吗？”
“去。”林墨说，“必须去。”
刀疤脸站起来：“那我的人还是照计划守在戏楼外？”
“不。”林墨摇头，“你们不用守在外面了。”
“什么意思？”
“沈砚舟既然知道我今天来找你，那他就一定知道你会带人来。”林墨说，“他会派人盯死你们，让你们进不了戏楼。所以，你的人要换个地方。”
“哪里？”
“戏楼下面。”
刀疤脸愣住了：“你说的是——”
“戏台正下方，埋炸药的地方。”林墨指着图纸上那个位置，指尖在纸上停留，“沈砚舟一定会在那里留人看守。你的人要从下水道绕进去，等演出开始之后再出来，切断引线。”
陈振皱眉：“可如果沈砚舟已经知道我们的计划——”
“那我们就让他以为，他把我们的每一步都算准了。”林墨说，“让他以为自己赢了。等他放松警惕的那一刻，才是我们真正动手的时候。”
刀疤脸沉默片刻，点了点头：“我这就去安排。”
他转身要走，林墨突然叫住他：“等一下。”
刀疤脸回头。
“你妹妹的事，我会给你一个交代。”林墨说，“不管她是死是活，我都会找到她。”
刀疤脸盯着他看了很久，最后只说了两个字：“保重。”
然后推门离开。门在身后关上，脚步声在走廊里渐渐远去。
审讯室里只剩下林墨和陈振。
“你还有什么瞒着我？”陈振问。
林墨没有回答。他走到窗前，看着外面渐渐暗下来的天色。街灯一盏接一盏亮起来，像是一双双窥视的眼睛，在黑暗中眨动。
“明天晚上，演出就要开始了。”他低声说，“你相信命运吗？”
陈振摇头：“我信证据。”
“可有些时候，证据也救不了人。”林墨转身，从口袋里掏出那张信纸，“这封信送来的时间太巧了。巧到让我觉得——”
他突然停住。
陈振问：“觉得什么？”
“觉得他就在附近。”林墨猛地转身，冲出审讯室。
走廊里空无一人。脚步声在墙壁间回响，然后消散。
他跑向巡捕房大门，推开门的瞬间，冷风扑面而来，吹得他衣角翻飞。街上行人匆匆，卖烟的小贩还在原地，低头整理烟摊，姿势和两个小时前一模一样。
“刚才有没有人送信过来？”林墨问门口的值班巡警。
“有啊，一个小孩。”巡警指了指远处，“往那边跑了。”
林墨顺着他指的方向看去，街角空荡荡的，什么都没有。只有一盏路灯在风中摇晃，投下破碎的光影。
他回到审讯室，陈振还在等他。
“是他吗？”陈振问。
“不知道。”林墨摇头，“也许是我多心了。”
陈振递给他一杯茶：“你今晚去哪里？要不就留在巡捕房过夜。”
林墨接过茶杯，没有喝。他看着水面倒映出的自己，灯光在茶水里晃动，那张脸扭曲变形，变得陌生。
“我要去个地方。”
“哪里？”
“广寒戏楼。”
“现在去？”
“对。”林墨放下茶杯，茶水溅出几滴，在桌面上晕开，“我想在演出开始前，再看一眼那个戏台。”
陈振想说什么，最终只是叹了口气：“我陪你。”
两个人走出巡捕房，叫了一辆黄包车。车夫拉起车，车轮碾过石板路，发出咯吱咯吱的声响。街上的霓虹灯在夜色中闪烁，戏院的招牌一个比一个亮，红的绿的黄的，刺得人眼睛发疼。唯独广寒戏楼那一片，黑沉沉地，像一座坟墓，矗立在城市的阴影里。
车夫停下的时候，林墨付了钱，站在戏楼前。
大门紧闭，门缝里透出一丝微弱的灯光，像一只半睁的眼睛。
陈振上前敲门。敲了很久，门才开了一条缝，露出一张苍老的脸。脸上的皱纹深得像刀刻，眼珠浑浊发黄。
“谁啊？”
“巡捕房的。”陈振亮出证件，“开门。”
老人犹豫了一下，还是把门打开了。门轴发出尖锐的呻吟，像是很久没有上过油。
戏楼里空荡荡的，只有台上的几盏灯还亮着。灯光昏黄，照在空座位上，投下长长的影子。戏台中央放着一个香炉，香烟袅袅升起，在空中蜿蜒成诡异的形状，像一条看不见的蛇。
林墨走上戏台，木板在脚下发出吱呀的声响。他看着那些空荡荡的座位，一排一排，像张开的嘴。
明天晚上，这里会坐满人。三百多个活人，加上数不清的纸人。而戏台下面，埋着足以炸毁整座楼的炸药。
“你想做什么？”陈振在台下问。
“我想试一件事情。”林墨说着，走到戏台正中央，那个香炉前面。
他蹲下身，看着炉里的香灰。灰烬呈现一种诡异的灰白色，像是烧过什么东西。表面光滑，没有一丝风能吹动它。
“这是骨灰。”他突然说。
陈振脸色一变：“什么？”
“人骨烧过之后，会留下这种灰。”林墨伸手，轻轻捻起一点灰烬。灰烬在指尖冰凉，像细碎的砂砾，“沈砚舟把骨灰掺在香里，让所有人都吸进去。等他们吸入足够量，就会被收魂阵影响，产生幻觉。”
陈振倒吸一口凉气：“那我们现在——”
“我们已经晚了。”林墨站起身，拍了拍手上的灰，“今天在审讯室里的那些人，都吸了这种香。”
“那怎么办？”
“没别的办法，只能继续。”林墨说，“沈砚舟要的，就是在所有人都在幻觉中时，点燃炸药。”
他转身，看着陈振：“明天晚上，你带着你的人守在戏楼外面。如果我成功了，你们就冲进来抓人。如果我失败了——”
“你不会失败。”陈振打断他，“你父亲当年没能破的案子，你能破。”
林墨没有说话。
他走下戏台，走到大门口。临出门前，他回头看了一眼。
戏台上的灯光突然闪了一下。
然后，他看见了一个人影。
那个人影站在戏台正中央，穿着一身戏服，脸上画着油彩。是旦角的妆，眉眼间带着凄艳的笑容。油彩在灯光下泛着诡异的光泽。
林墨浑身一震。
那个人影缓缓举起手，指了指他，然后又指了指脚下。
那是戏台下方，埋炸药的地方。
然后灯光彻底熄灭。
黑暗像潮水一样涌来，吞没了一切。
陈振在门外喊：“林墨？怎么了？”
林墨没有回答。他盯着黑暗中的戏台，心跳如擂鼓，血液在血管里奔涌。
那是沈砚秋。
三十年前被烧死的那个旦角，她的魂魄，还留在这座戏楼里。
她在告诉他什么？
“林墨！”陈振的声音变得急促，带着焦急。
“我没事。”林墨深吸一口气，转身走出去。
门在身后合上，发出沉闷的响声，像是棺材盖合拢的声音。
他抬头看天，乌云遮住了月亮，整个城市笼罩在一片黑暗中。远处有狗在叫，叫声凄厉。
明天晚上，就是最后一场戏了。
他一定要活着走出这座戏楼。
口袋里，那张信纸还带着余温，像一块烙铁贴在胸口。
你踏进戏台，就是死期。
可林墨知道，如果他不踏进去，会有更多的人死去。
三百多个人。
还有他失踪三十年的父亲。
他攥紧拳头，望向远处。
街角的霓虹灯突然灭了。像是有人在暗中，一点一点掐灭了这座城市的灯光。
演出前夜，最后的通牒已经下达。
而他，已经没有退路。