林墨翻开那本泛黄的古籍时，指尖刚触到纸页，便传来一阵灼烧般的刺痛。
他猛地缩回手。掌心血痕已经淡去，皮肤上却浮现出细密的黑色纹路——像极了画中那些扭曲的线条，正沿着血管向手腕缓缓蔓延。
“别碰太久。”苏晴站在窗边，月光将她的影子拉得很长，“那本书是用人皮装订的，上面残留着上一任画灵的怨念。”
林墨盯着自己的手。纹路在灯光下缓慢蠕动，像活物般贪婪地吞噬着皮肤。
“上一任？”他问。
苏晴没有回答，只是示意他继续看。
古籍的扉页上画着一扇门，门缝里伸出无数只手。每只手的掌心都有一只眼睛，瞳孔是血红色的。林墨强迫自己移开视线，翻到正文部分。
字迹是用血写成的。有的已经发黑，有的依然鲜红如初，像是写于不同时期，由不同的人陆续完成。
“画灵者，以命为墨，以血为引。”林墨念出第一行字，声音在空荡的画室里回响，“笔下之物皆为真实，所画之象皆可通灵。”
他停顿了一下，继续往下读。
“然，每画一笔，寿减一日；每成一画，命损一年。”
林墨的手指开始发抖，但他控制不住自己。目光像被磁铁吸住一样，黏在那些血字上。
“画灵之命，不过三十。若强行突破，当以十年为单位燃烧——”
“够了。”苏晴走过来，一把合上那本书，“你现在知道，为什么墨先生会说你是转世。”
林墨抬起头，瞳孔微微收缩。
“我是第几任？”
苏晴避开他的目光，走到画架前，指尖抚过那幅裂开缝隙的画。画中墨先生的身影已经消失，留下一个漆黑的人形空洞，边缘还在滴落黑色的液体。
“第十七任。”她说，“前十六任，都死了。”
“怎么死的？”
“画死的。”
林墨闭上眼。脑海中浮现出那些用血画成的画面——每次动笔时从骨髓里涌出的快感，完成后几乎虚脱的疲惫，还有那些从画中爬出来、在他耳边低语的声音。
他一直以为那是天赋的副作用。
原来那就是死亡的声音。
“等等。”林墨睁开眼，“你说上一任画灵留下怨念，那本书是用的他的皮——”
“没错。”苏晴转过身，“第十六任画灵，死在三年前。他死前三年，就已经知道自己的结局，但他选择继续画，直到最后一笔。”
“为什么？”
“因为停不下来。”苏晴的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进林墨的耳朵里，“画灵的天赋不是礼物，是诅咒。一旦开始，就必须画到死。如果你停下来——”
她顿了顿，指着林墨手腕上那些蔓延的黑色纹路。
“反噬会加速。那些怨念，那些被你画出来的东西，会从画里爬出来找你。”
林墨低头看着自己的手。纹路已经爬到肘部，像一条条黑色的蛇缠绕着血管。
“我画了多少幅？”他问。
“从你觉醒天赋开始，三年来，一共四百二十三幅。”苏晴说出这个数字时没有任何情绪波动，“算上那幅裂开的驱邪画，四百二十四。”
林墨算了一笔账。
每画一笔，寿减一日。每成一画，命损一年。
三年，他用掉了三年寿命。
“我还剩多少？”
苏晴沉默了。
“说。”
“按正常消耗，你还有七年。”苏晴终于开口，声音依然平静，“但上周你突破境界，那幅驱邪画——”
她用指尖点了点那本古籍。
“突破一次，燃烧十年。”
林墨感到胸口一阵发紧，呼吸开始变得急促。
七年，减去十年。
他只剩下一张负数的时间表。
“不对。”林墨强迫自己冷静下来，“如果我已经突破，那我现在应该已经——”
“死了？”苏晴接过他的话，“理论上是这样。但你之前饮过我的血，那道血痕抵消了部分反噬。不过——”
她走近林墨，抓住他的手腕，将袖子往上推。
手臂上，那些黑色纹路已经蔓延到肩膀，像蛛网一样覆盖着皮肤。纹路的尽头，在靠近心脏的位置，有一道血红色的线，像一条细蛇般盘踞着。
“这道红线，是你的命线。”苏晴说，“当它被黑纹完全覆盖时，就是你的死期。”
“多久？”
“按这个速度，最多半年。”
林墨看着那道红线。它已经在黑纹的侵蚀下变得黯淡，像风中残烛。
半年。
他脑海中闪过无数画面——那些受害者死前的脸，那些从画中爬出来的恶灵，那些在他耳边低语的声音，还有父亲失踪前最后留下的那幅画。
“别进幽冥。”
现在他知道了。不是因为幽冥危险，而是因为他一旦进去，就再也出不来。
“有解法吗？”林墨问。
苏晴放下他的手臂，转身走到书架前，从最顶层取下一个木盒。
木盒表面刻着繁复的纹路，每一道线条都像是一幅微型画，描绘着死亡和重生的场景。她打开木盒，里面是一沓泛黄的纸张，边角已经破损。
“这是我家族三代人搜集的资料。”苏晴说着，将纸张摊开在桌上，“关于画灵转世的全部记录。”
林墨走过去，目光扫过那些纸张。有的写满了密密麻麻的字，有的画着奇怪的符号，还有的干脆就是一幅画——描绘着一个男人在画架前死去，周围站满了从画中爬出来的恶灵。
“转世不是重生。”苏晴指着其中一张纸，“画灵死后，怨念会寻找下一个宿主，附身，觉醒，然后重复悲剧。”
“没有例外？”
“有。”苏晴翻到最下面一张纸，上面画着一个被锁链束缚的男人，他面前是一幅巨大的画，画中的门是打开着的，“唯一一个可能解咒的方法——找到幽冥之门，画上另一道门，将怨念全部关进去。”
林墨盯着那幅画。画中的门很眼熟。
那是父亲留下的那幅画。
那扇门上，写着血红色的字：“别进幽冥。”
“问题是。”苏晴抬起头，眼神里第一次出现了疲惫，“没有人知道幽冥之门在哪里，也没有人知道怎么画另一道门。所有尝试过的画灵，都死在了画中。”
林墨没有说话。
他走到画架前，看着那幅裂开的驱邪画。黑暗中，那道人形空洞还在滴落黑液，像是一个无声的召唤。
“墨先生知道。”林墨突然说。
苏晴皱眉：“什么？”
“那晚他现身，说的是‘你果然是画灵转世’。”林墨转过头，眼神里闪过一丝狠厉，“他知道我的身份，知道转世的事，也知道解法——他是我的父亲，他失踪二十年前就在画那扇门。”
“你确定？”
“我确定。”林墨指着那幅画，“那幅画是他留下的，上面的字是他写的。他让我别进幽冥，说明他进去过，而且活着出来了。”
苏晴沉默了片刻。
“那你打算怎么做？”
林墨重新翻开那本人皮书。手指再次触碰纸页时，已经没有灼烧感。那些血字像活过来一样，在他眼前扭曲、重组，形成新的信息。
“找到幽冥之门。”他说，“在那之前，我必须继续画。”
“继续画？”苏晴的声音第一次有了情绪，“你没看到上面写的吗？每画一幅，减寿一年。你现在只剩半年——”
“所以我要在半年内完成。”林墨打断她，“如果我不画，那些从画中爬出来的东西会先杀了我。如果我不画，就无法突破，无法找到幽冥之门。”
他握着画笔，笔尖蘸着残余的血墨。
“画是死，不画也是死。至少，画的话，还有一线生机。”
苏晴盯着他。良久，她叹了口气。
“我帮你。”
“不需要。”
“需要。”苏晴走到他身边，从袖中取出一把小刀，在掌心划出一道伤口，“我家族的血有压制怨念的作用，虽然是暂时的，但可以延缓黑纹蔓延的速度。”
她将染血的手伸到林墨面前。
“每画一幅，饮我的血。至少能让你多撑几天。”
林墨看着那些滴落的血珠，回想起上次饮血时记忆断层中浮现的画面。
“你到底是什么人？”他问。
“一个欠你父亲一条命的人。”苏晴回答，声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进林墨的耳朵里，“二十年前，他替我挡了致命的一笔。”
林墨没有继续追问。
他接过苏晴的手，低头饮下那些鲜血。
这一次，没有记忆断层。
只有一股冰冷的暖流从胸口蔓延开来，沿着血管流向四肢。那些黑色纹路在接触到这股力量时，短暂地停滞了蔓延。
林墨抬起头，嘴角还残留着血迹。
“够了。”苏晴抽回手，伤口已经愈合，留下一道细细的白痕，“明天，我会带你去见一个人。”
“谁？”
“最后一个见过你父亲的人。”
林墨刚想开口，画室的门突然被敲响。
咚。咚。咚。
三声，很慢，很有力。
苏晴脸色一变，伸手摸向腰间藏着的那把小刀。
“谁？”林墨问。
门外没有回应。
又是一声敲门。
咚。
这一次，更重了。门板震动，灰尘簌簌落下。
林墨走到门边，手握住门把手。
“别开门。”苏晴的声音很紧，“门外不是活人。”
林墨的手悬在门把手上方。
门缝里渗进来一缕黑雾，雾中夹杂着血红色，像是被稀释的血。
黑雾在他脚边缭绕，汇聚成一幅画面——画中，一个男人站在幽冥之门前，门缝里伸出一只手，抓住他的衣襟。
那男人的脸，和林墨有七分相似。
林远山。
那是他父亲。
画面一转，男人被拖进门中，门缓缓合上，留下最后一道缝隙。
缝隙里，有一只眼睛。
那只眼睛，正盯着林墨。
林墨猛地后退一步，手从门把手上松开。
敲门声停了。
取而代之的，是一个低沉的声音，从门外传来。
“第十七任画灵——”
那声音像是从地底深处传来，带着泥土和腐朽的气息。
“墨先生让我转告你——”
门缝里，那只眼睛眨了一下。
“幽冥之门，已经打开了。”
林墨感到心脏猛地一缩。
“而且——”那个声音拖长了调子，“他就在门里面等你。”
话音落下，黑雾消散。
门外的脚步声渐行渐远，最终消失在黑暗中。
林墨缓缓打开门。
走廊里空无一人，只有地上留着一张纸条。
他弯腰捡起纸条，上面只写着一行字：
“你母亲还活着。她在门那边。”
林墨盯着那行字，手指开始发抖。
苏晴走过来，看到纸条上的字，脸色顿时变得煞白。
“这是陷阱。”她说，“你父亲失踪前，也收到过同样的纸条。”
林墨没有回应。
他握紧纸条，纸张在指间变形，撕裂，留下碎片从指缝间飘落。
“你打算怎么办？”苏晴问。
林墨抬起头，看着走廊尽头那扇紧闭的窗。
窗外，夜色浓稠如墨，月光被乌云遮蔽。
“去。”他说，“既然他留了门，我就必须进去。”
“哪怕那是条不归路？”
“在我开始画第一幅画的那天，就已经踏上不归路了。”
林墨转身回到画室，走到那幅裂开的驱邪画前。
他伸出手，指尖触碰着那道黑色的人形空洞。
手指穿过了画布。
穿过冰冷的纸面，穿过那些粘稠的黑液，触碰到一个冰冷的实体——
一只手。
那只手握住他的手指，力道很大，像是要把他拉进去。
林墨猛地抽回手。手指已经发青，留下五道指印。
画中，那个空洞开始扩大。
黑液从边缘涌出，沿着画架淌下，在地上形成一滩黑色的水洼。
水洼里，倒映出一个人的脸。
林远山。
他张着嘴，像是在说什么。
林墨俯下身，凑近那些黑液。
他听到一个声音，很轻，像是从很远的地方传来。
“儿子——”
“别信——”
声音戛然而止。
一只手从水洼里伸出，抓住林墨的脚踝。
林墨低头，看到那只手苍白如纸，手指上全是血迹。
手的主人正在从水洼里爬出来。
先是手，然后是手臂，然后是头——
林墨一脚踩下去，将那只手踩回水洼中。
水洼里传来一声凄厉的尖叫，然后迅速干涸，只留下一道黑色的印记。
林墨松开脚。脚踝上留下五道淤青。
“你必须走了。”苏晴的声音从身后传来，“他们找到你了。”
“谁？”
“画魂会。”苏晴指着窗外，“你看。”
林墨走到窗边，掀开窗帘一角。
楼下，三个戴着面具的人正站在那里，每个人手里都提着一盏灯笼。
灯笼里没有火光，只有黑色的雾气。
雾气中，有无数只眼睛在眨动。
“他们在等什么？”林墨问。
“等你出来。”
“那就让他们等。”
林墨走回画架前，拿起笔，蘸上血墨。
那幅驱邪画上，黑色空洞还在扩大，边缘已经开始侵蚀画布。
林墨没有理会那些蔓延的黑液。
他提笔，在空洞上方画了一个符号。
一个封禁的符号。
笔尖落下的瞬间，他感到胸口一阵剧痛。
那根红线，在皮肤下猛地收缩了一圈。
林墨咬紧牙关，继续画。
他必须封住这幅画。
必须撑到明天。
撑到见到那个见过父亲的人。
最后一笔落下时，林墨吐出一口血。
血落在画布上，迅速被吸收。那些黑液开始收缩，空洞逐渐缩小，最终彻底消失。
画布恢复平静。干净的纸面，没有一丝痕迹。
但林墨知道，这只是暂时的。
画中的东西，正在等着下一次破开的时机。
而他，也只剩下半年的时间。
林墨倒在地上，盯着天花板。
头顶的灯管发出滋滋的电流声，灯光忽明忽暗。
恍惚间，他看到天花板上浮现出一幅画。
画中，他坐在幽冥之门前，手里握着一支笔。
门里伸出一只手。
那只手，正在拨弄他心脏上的那根红线。