铜牌在烛火下泛着青黑的光。
胤禩坐在太师椅里，指尖无意识地摩挲着那块刻着“十”字的金属。他的脸色在摇曳的光影中显得灰败，眼窝深陷，像是三天三夜没合过眼。可林晏知道，主子昨夜亥时就寝，今晨卯时起身，作息如常。
“你看。”胤禩的声音有些飘忽。
他抬起手，袖口滑落半寸。手腕内侧的皮肤上，一道淡青色的脉络正以肉眼可见的速度蔓延，像藤蔓在皮下生长。那脉络的走向，竟与铜牌背面的纹路一模一样。
林晏喉头发紧。
“什么时候开始的？”
“今晨梳洗时发现的。”胤禩放下袖子，动作很慢，“起初只是几点青斑，午后就连成了线。现在……”他顿了顿，“已经过了肘弯。”
书房里静得能听见烛芯爆开的噼啪声。
林晏盯着那块铜牌。它安静地躺在桌面上，边缘在烛光下泛着冷硬的金属光泽。编号“十”的刻痕很深，每一笔都像是用凿子硬生生砸出来的。他想起前世在博物馆见过的刑具，那些用来烙印的铜章，也是这般模样。
“得找到第十人。”林晏听见自己的声音，“铜牌既然在吸收您的……气运，那第十人就是关键。找到他，或许能中断这种联系。”
胤禩抬眼看他。
那双眼睛里没了往日的神采，只剩下深不见底的疲惫。
“怎么找？”他问，“守史监的线索断了，巫蛊案卷宗被皇阿玛封存，连三哥都打听不出半个字。现在满京城都知道我在查不该查的东西，老四的人盯着，太子的人盯着，连大哥都派了眼线在府外转悠。”
林晏走到窗前。
夜色浓得像化不开的墨。八爷府的后院树影幢幢，远处隐约能看见几点灯火——那是巡夜家丁提着的灯笼。更远的地方，紫禁城的轮廓在黑暗中沉默地矗立，像一头蛰伏的巨兽。
“还有一条路。”他转身，“铜牌总数对应九位皇子，第十人是多出来的那个。多出来的人，要么不该存在，要么……”
“要么什么？”
“要么已经死了。”
胤禩的手指在扶手上敲了敲。
一下，两下，三下。
“你是说，查那些已经不在宗谱上的人？”他缓缓道，“被除名的宗室，夭折的皇子，还有……”话到这里停住了。康熙朝四十七年，宫里确实死过不该死的人。有些人的名字，连提都是忌讳。
林晏点头。
他知道这很危险。触碰皇家的隐秘，比参与夺嫡更致命。但铜牌吸收气运的速度太快了，快得让人心惊。按照这个趋势，不出半月，胤禩就会彻底垮掉——不是病，不是伤，是某种说不清道不明的衰败。
就像历史书上写的那样：八阿哥胤禩，雍正四年薨，年四十五。
可现在是康熙四十七年。
胤禩才二十六岁。
“我去查。”林晏说，“您称病不出，避开所有朝会。九爷、十爷那边也暂时别联络，减少一切可能消耗……气运的事。”
“你一个人？”
“人多了反而惹眼。”林晏从怀里掏出一本册子，“这是何焯生前整理的宗室名录，里面用朱笔圈了几处可疑的。我顺着这些线索摸下去，三天，最多五天，一定给您个交代。”
胤禩盯着他看了很久。
烛火在那双眼睛里跳动，映出复杂的情绪。怀疑，权衡，最后变成一种近乎认命的平静。
“去吧。”他说，“带上这个。”
一枚象牙腰牌被推过来。那是八爷府幕僚的凭证，凭此可出入大部分宗人府档案库。
林晏接过腰牌，触手温润。
他躬身行礼，退出书房。门在身后合拢的瞬间，他听见胤禩压抑的咳嗽声，一声接一声，像是要把肺都咳出来。
走廊里没有点灯。
黑暗像潮水一样涌过来。林晏握紧腰牌，指尖抵着上面雕刻的“胤禩”二字。那字迹工整端庄，是康熙亲笔所赐。可如今，这块象征主子恩宠的腰牌，却成了追索催命符的钥匙。
讽刺得让人想笑。
他穿过回廊，脚步很轻。府里的下人都被遣散了七成，剩下的也都是跟了多年的老人，此刻早已歇下。整个八爷府安静得像座坟墓。
后门虚掩着。
林晏推门出去，冷风扑面而来。街对面蹲着个卖烤红薯的老汉，炭火在铁桶里明明灭灭。更远些的巷口，两个黑影一闪而过——那是盯梢的。
他裹紧披风，拐进另一条小巷。
宗人府在西华门外，这个时辰已经落锁。但林晏有腰牌，守门的佐领认得八爷府的印记，查验过后便放行了。档案库在二进院的东厢，三间打通的大屋，里面堆满了樟木箱子。
值夜的老吏提着灯笼引路。
“林先生要查什么年间的？”
“康熙三十年到四十年，所有宗室成员的变动记录。”林晏说，“除名、夭折、暴毙，都要。”
老吏的手抖了一下。
灯笼的光晃了晃，在墙壁上投出扭曲的影子。
“那可是……”老吏压低声音，“那可是敏感得很。有些卷宗上了封条，没有宗令的手谕，谁也不能动。”
林晏从袖袋里摸出一锭银子。
足足十两，在昏暗的光线下泛着柔和的银白。
“只是看看。”他把银子塞进老吏手里，“不带走，不抄录，看完就走。您就当没这回事。”
老吏攥紧了银子。
他的喉结滚动了几下，最终转身走向最里间的角落。那里堆着十几个落满灰尘的箱子，封条已经泛黄，上面的朱砂印模糊不清。
“就这些。”老吏说，“您快点，卯时前必须离开。”
灯笼被挂在门边的钩子上。
老吏退了出去，轻轻带上门。林晏听见落锁的声音——不是锁他，是锁外面的院门。这是规矩，档案库里不能有第二个人在场。
他掀开第一个箱子。
霉味扑面而来。卷宗用黄绫包裹，上面贴着标签：“康熙三十一年宗室名录”。他翻开第一页，密密麻麻的名字映入眼帘。爱新觉罗的子孙，从亲王到奉恩将军，按支系排列得整整齐齐。
朱笔圈出的地方很少。
林晏一页页翻过去，眼睛扫过每一个名字。胤禔、胤礽、胤祉、胤禛……这些熟悉的名字都在，后面标注着封号、爵位、府邸位置。再往后是远支宗室，有些名字他从未听过。
翻到第七十三页时，他的手停住了。
那一页的右下角，有个名字被墨涂黑了。
涂得很彻底，黑色的墨团覆盖了原本的字迹，只在边缘露出一点笔画。林晏凑近灯笼，仔细辨认。那似乎是个“胤”字，后面跟着的部分完全看不清。
他记下页码，继续翻。
第二个箱子里是康熙三十二年的记录。同样的位置，同样的墨团。第三个箱子，第四个箱子……每一年都有被涂黑的名字，有时一个，有时两个。墨团的形状、大小、位置，几乎一模一样。
就像有人年复一年地重复着同一件事：抹去某个人的存在。
林晏的后背渗出冷汗。
他想起前世读过的清宫档案，那些被刻意销毁的记录，那些“查无此人”的空白。历史学家们争论不休，有人说那是政治清洗的痕迹，有人说只是档案保管不善。
现在他知道了。
那是有人不想让后世知道，曾经有过这么一个人。
或者说，这么一些人。
翻到康熙三十七年的箱子时，林晏发现了一个细节。那一年的墨团旁边，有一行小字，是用极细的毛笔写的，字迹工整得近乎刻板：
“已处置。守史监记。”
守史监。
这三个字像针一样扎进眼睛里。
林晏猛地合上卷宗，胸腔里的心脏狂跳起来。他环顾四周，档案库里静悄悄的，只有灯笼里的烛火偶尔爆开一点火星。灰尘在光柱里缓缓飘浮，像无数细小的幽灵。
他强迫自己冷静下来。
重新翻开卷宗，找到那行小字。字迹的颜色很淡，像是写上去很多年了。墨色已经发灰，但笔画依然清晰。“已处置”三个字后面跟着一个奇怪的符号，像是一个圆圈里套着三角。
林晏盯着那个符号看了很久。
突然，他想起来了。
前世在考古现场，他见过类似的图案。那是在一座明代太监墓的壁画上，圆圈套三角，象征“天圆地方”，是某种祭祀仪式的标记。墓志铭上说，那位太监生前掌管“司礼监文书房”，专门负责销毁宫廷密档。
销毁。
处置。
这两个词在脑海里碰撞，溅出冰冷的火花。
林晏继续翻箱。康熙三十八年，三十九年，四十年……墨团一年比一年少，到四十年时彻底消失了。就好像那些被抹去的人，在那一年全部“处置”完毕。
最后一个箱子是康熙四十一年至今的。
里面没有墨团，没有小字，一切正常得诡异。宗室名录完整清晰， births、deaths、marriages，每一项都记录得清清楚楚。就像前十年那些被涂黑的名字，从未存在过。
林晏坐在箱子上，脑子里一片混乱。
铜牌，守史监，被抹去的宗室，吸收气运的反噬……这些碎片在脑海里旋转，却拼不出完整的图案。他感觉自己站在迷雾里，能看见远处影影绰绰的轮廓，却怎么也走不到近前。
灯笼里的蜡烛烧短了一截。
蜡油滴在灯座上，凝固成白色的泪痕。林晏抬头看了看窗外的天色，还是浓黑一片，离卯时还早。但他不能待太久，老吏虽然收了银子，难保不会去告密。
他起身，准备离开。
就在转身的瞬间，眼角余光瞥见墙角还有一个小箱子。
那箱子很不起眼，藏在两个大箱子的缝隙里，上面没有标签，也没有封条。箱盖虚掩着，露出一角泛黄的纸张。
林晏走过去，掀开箱盖。
里面只有一本册子，很薄，封面是普通的蓝布面，没有任何字迹。他翻开第一页，上面用楷书写着一行字：
“第十人名录。”
他的手抖了一下。
册子很旧，纸页边缘已经起毛，墨迹也有些晕染。但字迹依然清晰，一笔一划都透着一种刻意的工整。林晏深吸一口气，翻到第二页。
上面列着十个名字。
第一个：胤禔。
第二个：胤礽。
第三个：胤祉。
第四个：胤禛。
……
第九个：胤禩。
每一个名字后面都跟着生辰八字、封爵时间、府邸位置，还有一行小字注释。胤禔后面写的是“暴戾失心，终陷囹圄”；胤礽的是“两立两废，幽死咸安”；胤禩的是“结党营私，削爵除名”。
林晏的呼吸越来越急促。
这些注释，和他知道的历史一模一样。一字不差。
他颤抖着翻到最后一页。
第十个名字的位置，是空的。
不，不是完全空着。那里画着一个奇怪的符号——圆圈套三角，和卷宗上那个“守史监记”的符号一模一样。符号下面有一行小字：
“第十人非此世人，故无名。然其存，则九子命数皆乱；其亡，则天命归位。”
非此世人。
林晏盯着那四个字，脑子里嗡嗡作响。
穿越。这个词像惊雷一样劈开迷雾。他不是这个世界的人，他是从三百年后来的。铜牌上的编号“十”，守史监追查的第十人，那些被抹去的宗室……所有线索在这一刻串联起来。
守史监要杀的，是穿越者。
那些被涂黑的名字，都是和他一样的人。
他们来过，试图改变什么，然后被“处置”了。所以历史还是那个历史，九龙夺嫡的结局没有变，雍正还是会登基，八阿哥还是会惨死。
而他现在，就是下一个目标。
铜牌吸收胤禩的气运，不是因为胤禩要改命，是因为林晏在帮他改命。每一次干预，每一次试图扭转历史，都会加速反噬。直到胤禩气运耗尽，彻底失去争夺皇位的资格。
然后呢？
然后守史监会找到他，像处置前那些穿越者一样，让他消失。
林晏合上册子，手脚冰凉。
他必须离开八爷府。立刻，马上。离胤禩越远，铜牌的反噬就越弱。只要他不再试图改变历史，胤禩或许还有一线生机。
可他能去哪儿？
天下之大，莫非王土。守史监既然能监控整个宗室，自然也能监控他一个幕僚。出京？南下？还是躲进深山老林？无论去哪儿，都会被找到。
除非……
除非他先找到守史监。
灯笼里的蜡烛燃到了尽头。
火光猛地一跳，然后迅速黯淡下去。档案库里陷入半明半暗的昏沉，那些樟木箱子的轮廓在阴影里变得模糊，像一座座坟墓。
林晏把册子塞进怀里，转身走向门口。
手刚碰到门闩，外面传来脚步声。
很轻，但很密集，至少有四五个人。脚步声停在门外，接着是钥匙插入锁孔的声音。咔嗒一声，锁开了。
林晏后退两步，背抵着墙壁。
门被推开。
先进来的是老吏，提着另一盏灯笼。他的脸色在灯光下惨白如纸，眼睛不敢看林晏。后面跟着三个穿黑衣的人，没有补子，没有顶戴，腰间佩着窄刃长刀。
为首的是个中年人，面白无须，眼角有细密的皱纹。
他的目光落在林晏身上，像刀子一样刮过。
“林先生。”中年人开口，声音尖细，“这么晚了，还在查档案？”
林晏握紧拳头，指甲陷进掌心。
“只是帮八爷查点旧事。”
“旧事？”中年人笑了，笑容里没有一点温度，“康熙三十年到四十年的宗室变动记录，这可不算旧事。这是忌讳。”
他往前走了一步。
灯笼的光照在他脸上，林晏看清了他的眼睛。那双眼睛很平静，平静得像深潭，底下却藏着某种非人的冰冷。那不是看活人的眼神，是看物件的眼神。
“跟我走一趟吧。”中年人说，“有人想见你。”
“谁？”
“守史监监正。”
三个字像冰锥，扎进林晏的耳朵。
他几乎能听见自己心跳的声音，咚咚，咚咚，撞得胸腔发疼。怀里的册子像块烙铁，烫得他皮肤生疼。不能去。去了就回不来了。那些被抹去的名字，那些“已处置”的记录，都在告诉他结局。
“如果我不去呢？”林晏听见自己问。
中年人又笑了。
这次他笑出了声，声音在空旷的档案库里回荡，诡异得让人头皮发麻。
“林先生，您是个聪明人。”他说，“聪明人该知道，有些事由不得您选。”
他身后的两个黑衣人动了。
动作很快，像两道黑色的影子，一左一右封住了林晏的退路。长刀没有出鞘，但手已经按在了刀柄上。只要一声令下，刀刃就会出鞘。
林晏看着中年人，看着那双冰冷的眼睛。
他突然明白了。
守史监早就知道他在查。老吏告密是意料之中，甚至可能从一开始，他拿到腰牌、进入宗人府，都在对方的算计里。这是一张网，从他穿越来的那一刻就张开了，现在终于到了收网的时候。
“好。”林晏说，“我跟你们走。”
中年人点点头，侧身让开道路。
林晏走出档案库，冷风灌进领口，激得他打了个寒颤。院子里站着更多的人，清一色的黑衣，像一群沉默的乌鸦。他们围成一个圈，把林晏围在中间。
老吏缩在角落里，低着头，不敢看任何人。
中年人走在前面，黑衣人在两侧押送。一行人穿过宗人府的二进院、一进院，出了西华门。门外停着一辆马车，没有标识，没有灯笼，黑漆漆的像口棺材。
“请。”中年人掀开车帘。
林晏上了车。车厢里很窄，只能容一人坐下。车帘放下后，黑暗彻底吞没了一切。他听见车夫甩鞭的声音，马蹄敲击青石板路，车轮辘辘转动。
马车在京城里穿行。
左拐，右拐，再左拐。林晏试图记住路线，但很快就放弃了。夜色太浓，车厢太黑，他连方向都分不清。只能感觉到马车走了很久，久到蜡烛应该烧完三根的时间。
终于，马车停了。
车帘被掀开，中年人站在外面。这里是一条小巷，两侧是高墙，墙头探出枯树的枝桠。巷子尽头有一扇小门，门楣低矮，漆色斑驳。
“到了。”中年人说。
林晏下车，腿有些发麻。他跟着中年人走向那扇门，黑衣人跟在后面，脚步声在巷子里回荡。门没有锁，一推就开。里面是个院子，不大，种着几棵槐树。树下有口井，井沿上长满青苔。
正屋亮着灯。
纸窗上透出昏黄的光，映出一个模糊的人影。那人坐在窗后，一动不动，像尊雕塑。
中年人停在台阶下，躬身道：“监正，人带来了。”
屋里传来一个声音。
很苍老，沙哑得像砂纸摩擦。
“让他进来。”
林晏走上台阶，推开屋门。
屋里陈设简单，一桌一椅一榻，墙上挂着幅山水画，笔墨已经模糊。桌边坐着个老人，穿着灰色的布袍，头发全白，在脑后挽了个髻。他的脸很瘦，颧骨高耸，眼睛深陷在眼窝里。
但那双眼睛很亮。
亮得吓人，像两盏灯，直直照进林晏心里。
“坐。”老人指了指对面的椅子。
林晏坐下。椅子很硬，没有垫子。桌面上放着一面铜镜，镜面磨得很光，能照出人影。镜边刻着纹路——圆圈套三角。
“你知道