镜面里的嘴角，一寸寸压平，归于沉寂。
林晏盯着那方铜镜，后背的冷汗细密地渗出来，浸湿了中衣。方才那抹弧度绝非他本意——肌肉牵动的角度，眼尾细微的纹路，都浸透着一股陌生的、冰冷的讥诮。他抬手，指尖触上自己的脸颊，冰凉。镜中人也抬手，动作分毫不差，同步得令人窒息。
“先生？”
门外传来何焯的声音，隔着门板，有些发闷。
林晏深吸一口气，抓起袖口用力抹去镜面上的水汽。“进。”
何焯推门时，林晏已转过身，脸上寻不出一丝异样。老管家端着托盘，粥还温着，几碟小菜摆得齐整，动作比往日更轻缓，几乎听不见碗碟磕碰的声响。
“八爷从宫里递了话。”何焯将托盘搁在桌上，声音压得极低，“皇上今晨召见太子，又斥责了。”
林晏舀粥的手悬在半空。
史书白纸黑字：康熙四十七年九月初四，太子胤礽于行围途中被废。昨日是八月十九，太子首次遭申饬的时辰，本该在八月二十五——如今，整整提前了六日。
“斥责的由头？”
“太子昨夜醉酒，纵马闯了神武门。”何焯的眉头拧出深深的沟壑，“守门侍卫拦驾，被抽了二十鞭。这事……本不该闹到御前。”
瓷勺落回碗中，一声轻响。
不对。神武门事件，分明发生在九月十二，那是太子第二次被废前最后一次荒唐。时间线彻底乱了，像有人将史书撕得粉碎，又信手胡乱拼贴，顺序全错。
“八爷此刻在何处？”
“还在宫里。”何焯顿了顿，“四爷、九爷、十爷、十四爷，都跪在乾清宫外，替太子求情。”
林晏猛地站起身。
碗里的粥晃出来，在青缎桌布上洇开一片黏腻的污渍。
“求情？”他的声音绷紧了，“谁的主意？”
“像是……八爷提的。”
完了。
脑子里嗡的一声，像是有什么东西断了。康熙最恨皇子结党，尤恶阿哥们在储君之事上抱团施压。第一次废太子时，大阿哥胤禔便是因串联朝臣求情，被康熙厉斥“居心叵测”，彻底断了前程。
如今八爷党齐齐跪宫，在皇帝眼中，与逼宫何异？
“备马。”林晏抓起搭在椅背上的外袍，“去西华门。”
“先生，这时候去恐怕——”
“再晚，就真来不及了。”
马蹄声碎，踏破清晨京城的寂静。林晏攥紧缰绳，指节发白，冷风刮在脸上如同钝刀切割。他拼命在记忆里翻检史书残页——康熙四十七年八月，皇帝对太子的不满尚未至顶峰，此刻求情或能暂缓废立。但代价是什么？八阿哥因此失宠？还是整个八爷党，提前出局？
西华门外的景象，让他的心直直沉入冰窟。
青石地上，跪着四道身影。胤禩在最前，脊背挺得笔直，像一杆不肯弯折的枪；胤禟、胤䄉分列两侧；最末是胤禵，少年人的脸庞上还带着未褪尽的倔强。宫门紧闭，持刀侍卫分立两侧，眼神冷硬如石。
林晏翻身下马。
胤禩侧过头，目光扫过来。
那眼神复杂得难以描摹。有审视，有警告，还有一丝极淡的、几乎被风一吹就散的疲惫。
“先生来此作甚？”胤禩的声音平静无波。
“劝八爷回去。”
“回去？”一旁的胤禟嗤笑一声，声音里淬着冰，“太子是君，我等是臣。君有难，臣子跪谏是本分。林先生读了一肚子圣贤书，连这个道理都不懂？”
林晏走到胤禩面前，撩袍，单膝跪了下去。
这个动作让周遭空气一凝。幕僚见主子，躬身即可，跪礼太重，重得让人心头发慌。
“八爷。”林晏压低声音，每个字都咬得清晰，送入胤禩耳中，“皇上此刻正在气头上，看见诸位阿哥跪在这里，心里只会转三件事。”
胤禩的睫毛几不可察地颤了一下。
“其一，太子羽翼已丰，连皇子都需替他出头。”林晏语速加快，字句如钉，“其二，诸位阿哥与太子过从甚密，结党营私。其三——”他顿了顿，抬眼，目光直刺胤禩眼底，“其三，有人在试探圣心，想瞧瞧皇上对太子的容忍，底线究竟在何处。”
胤禩的瞳孔骤然收缩。
跪在旁边的胤禵忍不住开口：“我们只是——”
“十四爷。”林晏截断他的话，声音依旧压得极低，“您今年十七。康熙二十九年，皇上亲征噶尔丹，大阿哥时年十八，随军出征。您猜，皇上为何至今不让您碰兵权？”
胤禵的脸色倏地白了。
“因为皇上最忌惮的，便是年长皇子与年少皇子勾连。”林晏转回视线，盯着胤禩袍角上精细的云纹，“八爷，现在起身，还来得及。”
宫门，就在这一刻轰然洞开。
出来的不是内侍，是御前侍卫统领隆科多。这位国舅爷身着黄马褂，腰刀佩在左侧，靴底踏在青石上，发出沉闷而均匀的响声。他在丹墀前站定，目光如冷电，扫过跪着的四人，最终落在林晏身上。
“皇上口谕。”
所有人伏身，额头触地。
“胤禩、胤禟、胤䄉、胤禵，即刻回府，闭门思过。无旨，不得出。”隆科多的声音平板无波，像在宣读一件与己无关的文书，“幕僚林晏，乾清宫见驾。”
胤禩的肩膀，极轻微地抖了一下。
林晏叩首：“臣，领旨。”
起身时，他看见胤禩的手已攥成拳，指节嶙峋泛白。两人目光于空中交汇一瞬，胤禩极轻微地摇了摇头——那是警告，亦是无言的叹息。
***
乾清宫的地砖，凉意透骨，顺着膝盖往上爬。
林晏跪在殿心，能听见自己的心跳，一下，又一下，沉重地撞击着胸腔，在过分寂静的殿宇里几乎生出回响。康熙坐在御案后，朱笔划过奏折，沙沙声清晰可闻，不疾不徐，带着某种碾磨人心的韵律。
一炷香过去了。
两炷香。
膝盖从刺痛转为麻木，额角渗出细密的冷汗，沿着鬓角缓缓滑下。他知晓这是帝王心术——用等待消磨意志，用沉默铸造囚笼。越是此刻，越不能乱。
“抬起头来。”
声音从御案后传来，不高，却似黄钟大吕，震得人耳膜嗡鸣。
林晏依言抬头，视线规矩地停在皇帝袍摆那狰狞的龙纹上。直视天颜，是大不敬。
“是你教胤禩来的？”康熙问得直接，刀刃般劈开沉寂。
“臣不敢。”
“不敢？”朱笔轻轻搁在砚台上的声响，细微，却让林晏后背寒毛倒竖，“昨夜你进言，说太子将失德。今日太子便闯宫伤人。林晏，你这张嘴，是开了光，还是下了咒？”
呼吸骤然一窒。
皇帝果然知道了。八爷府里有眼线，或者……这紫禁城本身，就能听见每一处角落的私语。
“臣只是据史论事。”他稳住声线，不让其发抖，“太子近年行事渐失分寸，朝中已有非议。臣读《资治通鉴》，见历代储君失德皆有其兆，故而——”
“故而你就敢妄测天家事？”
空气瞬间凝固，仿佛被无形的手攥紧。
林晏伏下身，额头贴上冰冷刺骨的金砖。“臣，万死。”
又是一阵漫长的死寂。他能感觉到那道目光落在自己背上，如有实质的重量，压得脊骨都要弯曲。史书载康熙晚年多疑易怒，但此刻殿上的帝王，冷静得可怕。
“万死倒不必。”康熙的声音忽然缓和下来，却更令人心悸，“朕问你，若太子当真被废，谁可继储？”
浑身的血，顷刻凉透。
送命题。答谁都是错，不答更是错。脑中飞快闪过所有皇子的面孔——大阿哥暴戾，三阿哥文弱，四阿哥……四阿哥胤禛此刻尚在韬光养晦，绝不可提。
“臣不知。”
“不知？”康熙笑了，笑声里辨不出喜怒，“你连太子何时失德都能预言，却不知谁堪大任？”
“储君乃国本，当由皇上圣心独断。”林晏喉头发干，字句艰涩，“臣一介布衣，不敢妄议。”
御案后传来起身的动静。
明黄色的靴子停在林晏眼前一步之遥。他能看见靴尖上绣的金龙，张牙舞爪，鳞片分明，仿佛下一刻就要扑噬而出。
“你昨夜说，太子失德之兆，见于《汉书》戾太子事。”康熙慢慢踱步，靴底摩擦地砖，发出轻微的沙沙声，“朕今早翻了书，确有相似之处。但林晏——”
靴子停住。
“戾太子被废，起因是巫蛊之祸。你暗示朕的太子，也行巫蛊了吗？”
冷汗瞬间浸透里衣，紧贴在皮肤上，一片黏湿的冰凉。
他昨夜确引用了戾太子典故，但重点只在“宠溺过度、骄纵成性”，绝口未提巫蛊二字。皇帝这是要扣罪名，一个足以诛灭九族的罪名。
“臣绝无此意。”声音开始抑制不住地发颤，“臣只是以史为鉴，劝谏八爷远离是非，谨守臣节。”
“好一个谨守臣节。”
康熙踱回御案后。林晏听见奏折被翻动的哗啦声，一声，又一声，像钝刀刮过神经。
“胤禩有你这样的幕僚，是他的福气。”皇帝的话调陡然一转，变得意味深长，“但福气太重，容易折寿。林晏，你明白吗？”
“……臣明白。”
“明白就好。”朱笔再度提起，“跪安吧。传朕口谕，八阿哥闭门思过期间，你每日辰时入宫，至文渊阁，修纂《古今储贰考》。”
林晏怔住。
《古今储贰考》——编纂历代太子事迹的史书。皇帝让他修这个，是敲打，更是试探。修得好，或许能活；修得不好，或修出了不该有的心思……
“臣领旨，谢皇上隆恩。”
退出乾清宫时，双腿软得几乎无法支撑。两名太监一左一右搀着他，穿过漫长的宫道。日光正烈，照在琉璃瓦上，反射出刺目耀眼的金光。他眯起眼，恍惚间，又看见铜镜里那个诡异的微笑。
那真是他自己吗？
还是有什么东西，借着这具躯壳，正在搅动本该铁板一块的历史？
***
回府的马车上，林晏闭着眼，脑中纷乱如麻。康熙的反应太过反常——无震怒，无严惩，反而给了一个看似体面的差事。这不符合史书中那位乾纲独断、对结党零容忍的帝王画像。
除非……皇帝在布一个更大的局。
马车猛地一顿，停了。
外面传来喧哗，夹杂着马蹄疾驰与粗暴的呵斥。林晏掀开车帘一角，只见一队骁骑营兵士风驰电掣而过，马蹄踏起漫天黄尘。街边百姓仓惶躲避，商铺伙计慌慌张张地上着门板。
“出了何事？”他问车夫。
车夫凑近些，声音压得极低：“先生，听说刑部大牢……死人了。”
“刑部哪天不死人？”
“这次不一样。”车夫喉结滚动一下，“死的是江南科场案的证人，姓周，是个举人。本来今日要过堂的，昨夜还好端端，今早发现……吊死在牢房里了。”
林晏抓着车帘的手，僵在半空。
江南科场案——康熙四十七年最骇人的舞弊案，牵扯江南数十名官员。史书记载，此案关键证人于九月二十暴毙，导致案件不了了之，成为太子党覆灭的导火索之一。
可今日，才八月十九。
“那举人，名讳为何？”
“周汝昌。”
周汝昌。
林晏慢慢坐回车厢阴影里，浑身的血直往头顶涌。这个名字他太熟悉了——昨夜梦中，他分明看见一个穿着灰色囚服的男人在牢房里悬梁，房梁垂下的白绫，打了三个死结。梦里有人尖声喊：“周举人没了！”
三个结。
他猛地再次掀开车帘，声音绷紧：“调头！去刑部大牢！”
“先生，那地方晦气，而且已经戒严——”
“快去！”
马车艰难地调转方向。林晏攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，刺痛让他保持清醒。他必须亲眼确认，必须知道梦中那些纤毫毕现的细节，是否真实。若连梦境都能预知未来……
那他，究竟还是不是林晏？
***
刑部大牢外已围得铁桶一般。骁骑营兵士持刀而立，眼神警惕，闲杂人等根本无法靠近。林晏亮出八爷府的腰牌，守门的狱卒面色变幻，犹豫片刻，终究侧身让开。
牢房深处弥漫着血腥与霉腐混合的怪味，直冲鼻腔。
周汝昌的尸首还挂在梁上，灰色囚服空荡荡地垂着，脚上一只布鞋脱落，掉在稻草堆里。几名仵作围着验看，刑部侍郎沈志达站在一旁，脸色铁青，嘴唇紧抿。
林晏的视线，死死锁在那条白绫上。
三个结。
与梦中一模一样。就连打结的方式——第一个是死结，第二个是活扣，第三个绕了两圈——都分毫不差。
“林先生？”沈志达看见他，面露讶异，“您怎会来此？”
“奉旨修书，路过听闻变故，特来一观。”林晏强迫自己移开视线，声音尽量平稳，“周举人……确是自尽？”
沈志达苦笑：“门窗皆从内反锁，无打斗痕迹，枕下压着遗书。不是自尽，又能是什么？”
“遗书内容？”
“无非是愧对皇恩、以死明志之类的套话。”沈志达凑近半步，压低嗓音，“但林先生，此事透着蹊跷。周汝昌昨日还同下官言道，他有紧要证据欲面呈皇上，怎会一夜之间便想不开了？”
林晏走近几步。
尸体的脸已呈青紫，舌尖半吐，眼睛半睁着，蒙着一层灰翳。他盯着那双失去神采的眼，忽然想起梦中另一个细节——周汝昌的左手小指，缺了半片指甲。
他目光下移，看向那只垂落的左手。
小指指甲，齐根断裂，边缘参差，像是被什么硬物狠狠夹过。
“沈大人。”林晏听见自己的声音有些发干，“周举人昨夜，可有人探监？”
“没有。皇上亲口下旨，此案人犯一律不得探视。”沈志达顿了顿，声音更低，“不过……昨夜子时前后，牢头说听见这间牢房内有说话声。他来查看时，却又空无一人，只见周汝昌面壁而卧。”
子时。
林晏昨夜惊醒，看见铜镜中嘴角勾起，正是子时三刻。
一股寒意顺着脊椎窜上，瞬间蔓延四肢百骸。
他后退两步，朝沈志达拱手：“既然刑部已有定论，在下不便搅扰。告辞。”
转身离去时，他最后瞥了一眼那具微微晃动的尸身。
周汝昌半睁的、灰败的眼睛，在昏暗的光线下，似乎极其轻微地转动了一下，空洞的瞳孔，正正对准了他离开的方向。
***
回到府中，已是暮色四合。
何焯守在书房门外，脸色比晨间更加凝重，像蒙着一层灰。“先生，八爷请您即刻过去。”
胤禩坐在书案后，手中握着一卷《贞观政要》，目光却不在书上。烛火跳动，在他侧脸投下摇曳的阴影，拉长映在墙壁，仿佛蛰伏的巨兽。林晏行礼，胤禩只抬了抬手，指尖苍白。
“皇上命你修《古今储贰考》？”
“是。”
“每日辰时入宫？”
“是。”
胤禩放下书卷，指尖在光润的紫檀木案几上轻轻敲击。嗒。嗒。嗒。节奏平稳，却每一下都敲在人心尖上。
“林晏。”他忽然换了称呼，声音里听不出情绪，“你同我说实话，皇上今日……还问了什么？”
沉默在书房里蔓延，只有烛芯偶尔爆开的噼啪轻响。
“问了若太子被废，谁可继储。”
敲击声戛然而止。
胤禩抬起头，眼神锐利如出鞘的匕首，寒光凛冽。“你怎么答的？”
“臣说，不知。”
“好一个不知。”胤禩站起身，走到窗边，望着外面沉沉的夜色，“那你可知，今日跪宫的四个人里，独我一人，被罚了俸禄？”
林晏怔住。
“胤禟、胤䄉、胤禵，皆是闭门思过。唯独我，除闭门外，另罚了一年俸银。”胤禩的声音很轻，几乎融进夜色里，“皇上这是在告诉所有人，跪宫的主谋，是我。”
“八爷——”
“还有。”胤禩转过身，烛光在他深不见底的眸子里跳动，“周汝昌死了。江南科场案最要紧的证人，吊死在刑部大牢。林晏，你猜明日早朝，谁会第一个上疏，弹劾太子监管不力、致使要犯灭口？”
林晏的呼吸，骤然停滞。