滚烫的茶水溅上手背，林晚雪指尖的茶盏晃了晃，没动。
窗外脚步声密集如雨，甲胄碰撞声由远及近，粗暴的呵斥斩断了仆妇惊慌的低语。铜镜里，她盯着自己手背上那片迅速蔓延开的红痕。
“记住你昨夜应下的话。”
素白衣裙纹丝不乱的沈蘅从屏风后转出，将一支赤金点翠步摇插进林晚雪发间。动作轻柔，像在整理易碎的花瓣。“镇北王的命，萧景晏的前程，还有哑嬷嬷的生死——都系在你此刻的仪态上。”垂珠相撞，细碎声响敲在死寂的晨雾里。
林晚雪抬眸。
镜中映出两张相似的脸，一张冷如霜雪，一张苍白失血。她忽然想起昨夜那幅宸妃小像：画中女子眼尾的朱砂痣，与自己右眼下方的浅痕，位置分毫不差。
“姑娘。”门外老仆的声音发着颤，挤进门缝，“宫使已至前厅，指名要见您。”
沈蘅退后半步，唇角勾起一抹极淡的弧度。
“该上场了。”
前厅乌压压跪了一地，呼吸声都压得低不可闻。为首太监面白无须，捧着明黄卷轴的手指保养得宜。他目光扫过林晚雪时停顿了一瞬，眼底掠过一丝审视，快得像错觉。
“奉太后懿旨，查问沈氏女林晚雪身世疑案。”声音不高，却字字砸进砖石缝隙里，“宸妃娘娘薨逝十七载，近日宫中旧档重整，发觉当年玉牒所记有异。有宫人举告，称沈宅藏有与宸妃容貌酷似之女，特命咱家前来核验。”
额头抵着冰凉的地砖，林晚雪能感觉到身侧沈蘅平稳得可怕的呼吸。
“民女林晚雪，叩见天使。”她开口，声音比想象中镇定，“不知天使所言‘核验’，需民女如何配合？”
太监眉梢微挑。
寻常闺秀此刻早该瑟瑟发抖，这女子倒有几分胆色。他慢条斯理展开一卷泛黄的画轴，两名小太监立刻上前，将画幅悬于厅中。画上女子云鬓花颜，执扇的手腕纤细——正是吴道子那幅宸妃小像的摹本。
“抬头。”
林晚雪直起身。
厅内响起压抑的抽气声。晨光透过窗棂，恰好笼住少女半边侧脸。那眉眼，那鼻唇，甚至眼尾那点浅痕，都与画中宸妃叠出惊人的重合。
太监眯起眼，从袖中取出一枚玉牌。“此乃宸妃旧物。娘娘薨逝前，曾将此牌交予贴身宫女，言明若他日有女持此牌入宫，当以血脉相认。”他将玉牌举至林晚雪面前，“你可识得此物？”
玉牌温润，刻着缠枝莲纹。
林晚雪心脏骤缩。她当然认得。昨夜沈蘅给她看的血玉佩，背面纹路与此牌一模一样。只是沈蘅那块浸着暗红血渍，这一块洁净如新，反倒更显诡异。
“民女……”喉头像被什么扼住，“未曾见过。”
“哦？”太监拖长了语调，“那便奇了。举告之人称，你生母萧晚晴临终前，曾将此牌缝入你的襁褓。怎么，宁国公府养你十七年，竟无人提及？”
话音未落，厅外传来急促脚步声。一名锦衣侍卫疾步入内，附在太监耳边低语数句。太监脸色微变，瞥向林晚雪的目光陡然复杂起来。
“罢了。”他收起玉牌，语气转缓，“核验之事暂且按下。太后另有口谕：镇北王重伤未愈，冲喜之事刻不容缓。既然沈姑娘与王府有旧，三日后便由沈宅发嫁，一应仪程按侧妃规制操办。”
侧妃。
两个字像冰锥，扎进林晚雪耳膜。昨夜沈蘅信誓旦旦，说太后已默许以正妃之礼相迎。如今宫使亲临，却当着满府仆役的面，将“侧妃”二字砸得掷地有声。
“民女……”她听见自己的声音飘在凝滞的空气里，“遵旨。”
“且慢。”太监又道，拍了拍手，“太后体恤沈姑娘孤弱，特赐教引嬷嬷两位，即日起入住沈宅，教导大婚礼仪。”两名面容严肃、眼神如钩的老嬷嬷应声而入，一左一右立定。“大婚前三日，沈姑娘需在闺阁静心修习，不得见外客，不得传书信——”他顿了顿，意味深长地补上后半句，“这也是王府的意思。”
林晚雪垂下眼帘。
她明白了。什么核验，什么冲喜，全是幌子。太后真正要做的，是把她圈禁在这座宅子里，切断她与外界的一切联系。至于三日后抬进王府的是活人还是尸体，恐怕没人在意。
“民女，谢恩。”
叩首时，她瞥见沈蘅袖口几不可察地一动。那女人指尖捏着一枚铜钱大小的灰暗玉扣，借着俯身动作，轻轻按进地砖缝隙。玉扣色泽与砖石几乎融为一体。
——那是昨夜约定的暗号：计划照旧。
宫使离去后，沈宅像被抽走了魂，仆役们低头疾走，无人敢交谈。两名教引嬷嬷如影随形，连林晚雪如厕都要守在门外三步处，目光如跗骨之蛆。
“姑娘该学奉茶礼了。”高个嬷嬷摊开锦册，声音平板无波，“侧妃入门，需向正妃敬茶。这举案齐眉的高度，差一分都是失仪。”
紫檀木盘沉甸甸的，上头那只越窑青瓷杯薄如蝉翼。林晚雪屈膝、举案、垂眸，动作标准得像一尊提线木偶。
矮个嬷嬷忽然伸手，在她膝弯处狠狠一按。
林晚雪猝不及防，整个人向前踉跄。茶盘脱手，青瓷杯摔在地上，碎裂声清脆刺耳。
“哎呀。”矮个嬷嬷掩口，眼里却没有半分惊讶，“姑娘连站都站不稳，如何伺候王爷？”
高个嬷嬷冷笑：“到底是小门小户养出来的，上不得台面。老身劝姑娘一句：既进了王府的门，就收收那些不该有的心思。侧妃就是侧妃，这辈子都得矮正妃一头，这是规矩，也是命。”
林晚雪蹲下身，一片片拾起碎瓷。锋利的边缘割破指尖，血珠渗出来，在青白瓷片上晕开细小的红点。她盯着那点红，忽然想起萧景晏的手——那双握笔执剑、骨节分明的手，如今是不是也缠满染血的绷带，躺在某个她不知道的黑暗里？
“嬷嬷教训的是。”她轻声说，将碎瓷拢在掌心，“民女记住了。”
接下来的教导变本加厉。从行走时裙裾摆动的幅度，到用餐时箸尖触碰碗碟的声响；从衣饰颜色搭配的禁忌，到言谈中哪些字眼绝不能提……每一个细节都被反复挑剔、贬损。林晚雪始终垂眸应着，指甲却在掌心掐出深深的月痕，疼痛让她保持清醒。
她需要时间。需要等沈蘅承诺的那场“意外”。
暮色四合，给庭院涂上一层沉郁的暗金。前院忽然炸开喧哗。
“走水了！西跨院走水了！”
浓烟滚滚升起，隐约可见橘红的火舌舔舐夜空。宅内顿时大乱，仆役们提着水桶奔走呼喊，惊叫与水声混作一团。两名嬷嬷脸色骤变，高个的匆匆丢下一句“姑娘待在房里别动”，便拉着同伴往前院赶去。
门被从外头“咔哒”一声锁死。
林晚雪扑到窗边。木窗也被钉死，只留一道寸许缝隙。她透过缝隙望去，西跨院方向火光冲天，将半边夜空染成诡谲的橘红，黑烟如巨蟒扭动。
就在此时，窗缝里悄无声息地塞进一张纸条。
那只手修长，骨节分明，虎口处有一道深色的陈年旧疤。纸条被迅速推进来，手指随即消失，快得像夜色里掠过的幻觉。
林晚雪心脏狂跳，几乎撞碎胸腔。她展开纸条，就着窗外晃动的火光，看清上面五个潦草如鬼画符的字：
**你弟弟还活着。**
火光在纸背投下跳跃的影子，将那五个字映得忽明忽暗。她猛地抬头，透过窗缝死死盯向西跨院。浓烟与火光交织的屏障后，似乎有一道人影静静伫立，隔着庭院、烈焰、以及十七年错位的光阴，无声回望。
“姑娘！”门外响起嬷嬷急促的拍门声，带着烟熏火燎的焦躁，“火势控制住了，您没事吧？”
林晚雪将纸条团紧，塞进袖袋最深处，指尖冰凉。
“我没事。”她听见自己平静得异常的声音，“嬷嬷辛苦了。”
这一夜无人安眠。两名嬷嬷轮值守在门外，每隔半个时辰便叩门询问，声音在深夜里格外清晰。林晚雪和衣躺在榻上，睁眼看着帐顶繁复的缠枝莲纹，那纹路在黑暗中扭曲蔓延，像一张无形的网。
弟弟。
那个本该是七皇子，却在呱呱坠地时就被调换出宫的孩子。沈蘅说他在断崖下被找到时，背上第三枚枫叶胎记尚未消退，鲜红如血。如今他在哪？是西跨院里那个递信的神秘人？还是另有其人？
纸条上的字迹……
她忽然坐起身，从枕下摸出那枚冰凉的血玉佩。就着窗外透进的、将明未明的微弱天光，她仔细比对玉佩边缘宸妃亲手刻下的“平安”二字。那笔画的走势，转折处的力道，与纸条上那个潦草的“弟”字，竟有七分神似。
——写字的人，见过宸妃真迹。或者说，他极可能亲眼见过宸妃本人。
这个念头让她浑身血液都冷了下去。
天色将明未明，灰白的光线刚刚浸透窗纸，前院再次传来动静。这次不是走水，而是整齐划一、沉重有力的马蹄声，踏碎了黎明前最后的寂静。数十匹健马勒停，马上骑士皆着玄色劲装，腰佩制式长刀，沉默如山。
为首的男子翻身下马，甲胄轻响，径直闯入内院，对试图阻拦的教引嬷嬷视而不见。
“奉王爷令，接沈姑娘过府试妆。”
他亮出一面乌木令牌，上刻的镇北王府徽记在晨光中泛着冷硬的光泽。两名嬷嬷在骑士冷冽的注视下噤了声。
林晚雪被“请”出闺房时，看见沈蘅独自站在廊下阴影里。那女人换了一身藕荷色长裙，发间簪着的，正是昨日插在林晚雪头上的那支赤金点翠步摇。两人目光在空中相接一瞬，沈蘅极轻地摇了摇头，唇未动，眼神却传递着清晰的警告：别问，跟我走。
马车驶出沈宅，碾过尚在沉睡的街巷，青石板路发出单调的声响。车厢里只有她们两人，浮动着一种紧绷的寂静。
沈蘅从袖中取出一卷羊皮纸，无声摊在膝上。那是镇北王府的布局图，西跨院的位置被朱砂笔重重圈出，红得刺眼。
“昨夜的火是幌子。”她声音压得极低，几乎湮没在车轮声里，“为了调开教引嬷嬷，也给西跨院那人一个接触你的机会。纸条，收到了？”
林晚雪点头，袖中的手攥紧了：“我弟弟……”
“他还活着，但不在王府。”沈蘅打断她，指尖点在西跨院的红圈上，“里面那位是饵，专钓你这条鱼。太后和忠勇伯府都想知道，当年被调换的孩子究竟是谁，如今又站在哪边。所以他们把你送进王府，又把‘七皇子’放在西跨院——只要你们相认，便是人赃并获，谁也跑不了。”
马车碾过一块凸起的石板，剧烈颠簸了一下。
林晚雪感到袖袋里的血玉佩硌着肌肤：“那我该怎么做？”
“按计划成婚。”沈蘅的指尖移到地图正院的位置，“大婚当日，王府宾客云集，守卫重心都在前厅。我会派人制造一场足够大的混乱，你趁机潜入西跨院，见那个人一面。”
“然后？”
“然后问他一个问题。”沈蘅抬眼，眸色深不见底，像两口古井，“问他记不记得，宸妃娘娘临终前，反反复复哼的那首童谣。”
童谣。
林晚雪呼吸一滞。昨夜沈蘅讲述往事时，曾提过一句：宸妃血崩弥留之际，神智已散，却一直哼着一段江南小调，调子里反复唱着“枫叶红，枫叶落，娘的孩儿莫忘归路”。
“那是娘娘家乡的谣曲，词句零落，曲调也特别，除了贴身伺候的宫女，没人听过全本。”沈蘅慢慢卷起地图，动作轻柔却带着某种决绝的意味，“若他能答上来，便是真货。若不能……”她唇角弯起一个没有温度的弧度，“那你这趟冲喜，可就真要变成有去无回的送死了。”
马车缓缓停下。
车帘被从外掀开，清晨略显苍白的曦光涌了进来。林晚雪眯起眼，看见一座巍峨府邸矗立在眼前。朱门高阔，石狮威严，匾额上“镇北王府”四个鎏金大字在曦光中灼灼刺目，也冰冷迫人。
门内走出一个管家模样的老者，须发花白，举止一丝不苟。
“沈姑娘安好。”他躬身行礼，态度恭敬得挑不出半分错处，“王爷吩咐，请姑娘先至揽月阁试妆。大婚吉服已备好三套，绣娘候着，若有不妥，尚可修改。”
林晚雪下车，足尖踏上王府门前光洁的石阶。她回头看了一眼。
沈蘅仍坐在车里，隔着那道微微晃动的车帘，对她无声地做了个口型：
**小心教引嬷嬷。**
揽月阁是王府内院一处僻静的两层小楼，绿树掩映，回廊曲折。那两名教引嬷嬷如影随形，即便在试妆时，也一左一右立在屏风两侧，目光如探针般扫视着屋内每一个角落。
绣娘捧来的吉服华丽得令人心惊。正红遍地金绣鸾凤和鸣，裙摆用金线银丝堆叠出繁复的云纹，更缀着数百颗细米珍珠，行走间流光溢彩，熠熠生辉——这根本不是侧妃该有的规制。
“姑娘好福气。”绣娘一边为她量体，一边细声奉承，眼角余光却瞟着屏风外的嬷嬷，“王爷特意吩咐，比照正妃礼制备衣。可见心里是极看重姑娘的。”
林晚雪任她们摆布，伸展手臂，转身，目光却似不经意地扫过屋内陈设。多宝阁上摆着几件古玩玉器，其中一尊白玉观音的莲座微微歪斜，与周遭器物的齐整格格不入。窗边紫铜香炉里燃着苏合香，气味甜腻馥郁，闷得人头晕。最奇怪的是东墙那幅《雪夜访戴图》，画中舟子戴的斗笠，其蓑衣纹理的走向，与整幅画疏朗写意的笔触相比，显得过于工细板滞，仿佛后来添补上去的。
——这屋子被人匆忙地翻动过，且来不及完全复原原状。
“嬷嬷。”她忽然开口，声音里带上一丝不易察觉的窘迫，“我想更衣。”
高个嬷嬷眉头立刻皱起：“这才试了第一套，姑娘且忍忍……”
“茶喝多了。”林晚雪垂下眼帘，耳根泛起一层薄红，声音更轻。
两名嬷嬷交换了一个眼神。矮个嬷嬷上前，陪她转入屏风后的净室。就在绣着青竹的门帘落下、隔绝了外界视线的瞬间，林晚雪脚下一绊，似是被裙摆所累，整个人向前扑去。
“姑娘当心！”矮个嬷嬷急忙伸手来扶。
电光石火间，林晚雪顺势抓住她伸来的手腕，指尖在那人宽大袖口的内侧飞快一探——触到一块硬物，约铜钱大小，边缘有细密的齿痕。
是钥匙。这教引嬷嬷身上，藏着某处门锁的钥匙。
她佯装借力站稳，低声道了句“多谢嬷嬷”。矮个嬷嬷狐疑地打量她片刻，终究没看出什么，只当她是真不小心。等再回到试妆处时，绣娘已捧来了第二套吉服。
这套是胭脂红，上用银线绣满折枝海棠，花色娇艳，却无端透着一股凄清。
林晚雪刚换上，便听见窗外传来隐约的琴声。曲调悠远苍凉，弹的正是《胡笳十八拍》。琴音飘渺，传来的方向，恰恰是地图上被朱砂圈出的西跨院。
她系衣带的手指几不可察地微微一顿。
“姑娘也懂琴？”绣娘一边为她整理裙裾，一边笑问。
“略知一二。”林晚雪轻声应道，侧耳细听，“这弹琴之人，指法极为精湛，只是心绪不宁——第七拍‘泣血仰头兮诉苍苍’那句，揉弦时力道散了三成，尾音发虚。”
绣娘愣住，显然没料到这位即将冲喜的“侧妃”